台北電影節《沙漏療養院》:眼盲的未來。
原文出處:香功堂!!
喬瑟夫要去療養院拜訪重病的父親,他搭乘的列車即將到站,喬瑟夫問票務員:「我找的到嗎?」,票務員回覆:「你一定找的到。」;喬瑟夫行經一座墓園,來到破舊的療養院門口,他費力推開沉重的療養院大門,門內被龐然巨物(樹根?)擋住,不得其門而入,喬瑟夫只能從旁邊的窗戶爬入療養院中。
院內雜草叢生,灰塵滿佈,完全不見病人或家屬走動的身影,他問護士:「病人在幹嘛?」,護士回說:「他們都在睡覺。」,喬瑟夫又問:「這麼早就在睡覺?他們什麼時候起床?」,護士笑著說:「你不知道嗎,他們一直都在睡覺。」。
喬瑟夫隨著主治大夫來到父親病榻前,年邁父親熟睡著,喬瑟夫問醫生:「我的父親是死了還是活著?」,醫生回應:「他是死了也是活著,我只是把時間往回調一點,所以在你的家園你的祖國,你的父親已經死了,可是在這裡,他依然還活著。」
原來時間可以被倒轉與延長?那麼人是否可以重返童年,或者挽回曾經犯下的過錯?
窗外傳來一陣狗吠聲,喬瑟夫走到窗邊探看,他看見男孩魯道夫與兩條狗兒的身影,再往遠點看,有個身穿西裝的男子正從墓園走近療養院,那個人不就是他自己嗎?第二個喬瑟夫經過療養院門口,直接走向窗戶,此時大門自行開啟,男孩魯道夫從院內走出來迎接喬瑟夫,他們倆搭著肩走入療養院,走入時間歷史回憶的洪流之中,走入家族、城鎮、國家的興盛與衰敗、走入喬瑟夫紛亂的童年回憶,看見那些面如木偶蠟像的士兵與將領與王宮貴族們、一場又一場奢華與鬧熱與人去樓空的盛宴、笑聲洪亮縱情狂歡的男人與女人們、深愛的美麗女子碧安卡與她強勢的母親、還有曾經活力充沛卻又經常不在家裡的父親與獨守空閨的母親.....。
「我們身上發生的事情,有什麼是全新而不可預期的?」
波蘭導演Wojciech J. Has執導的《沙漏療養院》,讓人看得一頭霧水之餘,卻又深被影片怪異情節、強大的美術設計與場面調度、時間線性的全然混亂、演員的完美演出、令人歎為觀止的攝影機運動、聽來渾身不舒服卻又搭配合宜的配樂等所吸引。
該怎麼解讀這部電影?我沒個頭緒,或說不需要一個頭緒?人的心靈(腦部運動)不似現實人生只能「順序/直線」的往前推進,而是有時順序、有時倒敘、有時順序加倒敘一起來、有時回到現實、有時又折返回憶、有時是真實情境的重現、有時卻是虛構一個又一個故事來安慰自己生活沒那麼悲苦;《沙漏療養院》的閱讀趣味(難度)在於它沒有明確的故事主軸與時間線,觀眾彷彿被拋入喬瑟夫龐大又雜亂的思緒/回憶中,看見他對初戀女孩的不捨、他對無依母親的疼惜、他對戰爭與逃亡的恐懼和無奈、他對兒時父親不在身邊的埋怨以及長大後沒能陪在父親身旁的歉意等等。
對我來說,《沙漏療養院》是一部感嘆時間(青春/美好過去/犯過的錯誤)無法重新來過的電影、是一部關乎思念與不捨與期待救贖的電影、也是一部生生死死輪迴不息的電影;一如影片開場的列車即是生命/生活的象徵,列車到站/生命告終前,無數回憶片段湧入腦海,開心的,難過的,真實的,虛假的,都不再重要了;一個生命的終點,是另一個生命的開端(死亡未必是終點),一個旅行的結束,是下一段旅程的開始;而未來,我們無法預知,猶如「盲人」,迎接著不知道該往何處去的下個目的地。