《絕美之城》:這一切不過是個戲法。
原文出處:香功堂!!
「我花了整個夏天為九月做準備
沒有更遠的計畫
如今我的夏天都用來回憶
那些已經消逝的善意
一部份是因為倦怠、一部份是因為大意
懷舊有什麼不好?
這是對未來毫無信念的人,唯一能給予的消遣
8月要結束了,9月還沒開始
而我如此平凡
可是無須擔憂
沒事的,會好的。」
一個只寫過一本中篇小說的作家傑普,過著糜爛奢華的浪蕩生活,任憑時光從指尖點滴流逝,直到他發現自己再也抓不住什麼,只能頻頻回首.....。
《絕美之城》是一部偉大的電影,它讓我明白自己為何如此熱愛電影,好看到讓我覺得自己的心就要爆炸;那極具渲染力的配樂、宛如時尚雜誌內頁廣告的精緻影像構圖、演員們恰如其分的精采演出、字字珠璣的台詞撰寫,以及那從銀幕中漫溢出來的、抵擋不住的愛與恨、痛與怨、逃與茫、生與死等情緒,一再衝擊著我的心房。
《絕美之城》有太多一閃而逝、神采飛揚又難一言道盡的橋段安排(彷彿是你我生命中短暫存在又隨即消逝的種種美好),它令我想起費里尼導演的作品(據說本片正是在跟費里尼導演致意),幽默又世故,輕盈也沉重,提起後就難放下。
我忘不了《絕美之城》開場,一名造訪羅馬的日本觀光客突然驟逝,眼前的美麗與瞬間襲來的死亡輕易牽上了線,生命極其壯盛又極其脆弱;我忘不了影片時刻存在的簡樸與奢華、聖潔與墮落、守貞與縱慾等排列組合與對照,兩者間既是界限分明卻又相互牽制與影響;我忘不了男主角傑普在他的生日宴上,眾人圍繞著他舞動嬉鬧著,傑普站在人群中央,點煙,吸,吐,白煙繚繞,喧囂中的寂靜;我忘不了一名女士以身為母親和職業婦女為榮,卻在公眾場合遭人拆穿她的表象偽裝,眼見真實自我被攤在陽光下,臉上乍現微妙神情,與其說是羞愧與憤怒,不如說是無處躲藏的心虛與哀傷;我忘不了一名孩子被父母長輩利用,邊哭邊潑灑油漆作畫,空白畫布道盡藝術與商業、苦澀與甜美交纏糾結的樣貌;我忘不了一名年輕人闡述他對死亡的恐懼,忘不了他渾身赤裸並塗抹紅漆後跟母親說:「我一看到妳就臉紅。」,紅色,是憤怒,裸體,是內心本性;我忘不了傑普和法國女演員Fanny Ardant的街頭巧遇,一聲呼喚,一個回眸微笑,說的正是生命中短瞬存在、魔幻又超現實的美好插曲;我忘不了城牆牆面貼著一名藝術家從小到大的照片展現,把流逝的青春(時間)給凝聚在相片中,年長的「實」碰撞青春的「虛」;我忘不了家道中落的年邁女爵,一再返回古堡老家,聆聽著一則則關於美好童年往事的錄音記錄。
我忘不了傑普在一場葬禮上,同時落下的虛假與真實淚水,先是做戲而後被早逝的生命給觸動內心的恐懼與不捨(扛著死亡的當下,才能感受到生命的真正份量,多麼沉重/傷痛的設計啊!);我忘不了陪在傑普身旁的女伴拉夢娜,原本對傑普在葬禮上惺惺作態的表現感到無法苟同,後在傑普落下真誠淚水一刻,難掩臉上的欣慰神色,對拉夢娜來說,有人「真心」為自己的死亡落淚,或能稍稍撫慰死亡路上的寂寞吧。
我忘不了傑普和拉夢娜夜遊古城的冒險,他們在一尊尊雄偉雕像和一幅幅美麗圖畫之間流轉,讚嘆藝術的偉大,超越了時間、空間與人類肉體,成就永恆
我忘不了遷徙的鳥兒停在傑普住所的陽台上,百歲修女說她這輩子都吃菜根,因為「人要有根。」,語畢,修女輕聲吹氣,鳥兒一哄而散,是返鄉、也或許是邁向下個旅程。
我忘不了攝影機不斷穿梭在人群與一棟棟建築間,畫面流暢滑動著,彷彿漂蕩在水面上,浮浮沉沉,一如片中那群飄蕩異鄉的人們,找不到屬於自己的立足點;我忘不了傑普看似蠻不在乎的笑臉背後,藏著他刻意遮掩的脆弱;我忘不了傑普總是抬眼望向天花板,幻想著一整片藍色大海,湛藍海水是他逃離一輩子的遺憾與惆悵,湛藍海水也是傑普內心的「絕色風景」,岸上女子的身影,深印在他的靈魂深處,無法被繪製、雕塑、無法被書寫出來的美麗!
最後,我忘不了羅馬古城內憑空出現的長頸鹿,傑普問魔術師朋友這頭長頸鹿在這做啥?魔術師說他要表演將長頸鹿變不見的戲法,傑普說那能不能把我給變不見,魔術師說我沒有辦法把人變不見,這一切,不過是個戲法。
這一切,不過是個戲法。
幻術的背後,往往是平淡無奇的荒涼現實。
親愛的Paolo Sorrentino導演,您到底是怎麼辦到的,太靠近觀賞《絕美之城》,只會看到近乎凌亂細碎的圖騰,稍退一步,帶點距離去觀賞與閱讀《絕美之城》,才發現每個畫面與情緒都搭配的完美無暇,古典與現代、狂喜與悲傷、傳統與開放、青春與死亡、時間與空間、藝術與生命、人工與自然美等,全都巧妙的相互輝映,勾勒出一幅乍看天差地別卻又彼此類同的生命藍圖。
我不確定《絕美之城》會否在其他朋友心中產生跟我近似的偌大感動(IMDB的分數是7.7分,我會給到9分),但我知道這部影片將在心頭來回徘徊、久久不散。
後話:
一,《絕美之城》除配樂插曲動聽,聲音處理也有意思。
當傑普跟拉夢娜相處或看見一件美麗的藝術品時,背景常會傳來海水波濤洶湧的浪聲,大海,是傑普與美麗女孩伊麗莎相遇的場所,當女孩下嫁他人時,傑普逃離故鄉來到羅馬市區生活,立誓成為「舞會之王」(掩蓋失落),熱心擁抱一切卻又對所有一切保持距離,一如他在現實生活中遠離了海水(伊麗莎),但內心卻始終惦記著海水的氣味,眼中所見與心理感受到的美,全部都跟伊麗莎有著牽連。
二,《絕美之城》裡傑普居住的昂貴公寓隔壁即是古羅馬競技場,繁華與荒涼,映照出傑普的生活現況,曾經不可一世,如今卻是老舊破敗,生命慢慢走入蒼涼尾聲。