《一代宗師》:時間主宰一切。
原文出處: 香功堂!!
這篇凌亂、碎語的文章,寫給看過《一代宗師》的朋友們,底下就直接討論劇情囉!
「寧可一思進,莫在一思停」,講著人生選擇題。
有人選進,跟著時代潮浪起伏,或許當了漢奸、或許拋下妻子和傷痛(喪子),離開佛山來到香港重新生活;有人選擇停在舊時光,入了道,報了殺父之仇,卻被誓言綁死,點不了燈,傳不了薪火;選進的人,傷感回看那個曾經單純的美好時光;選停的人,眼睜睜看著可能性在身邊飛逝,卻無法也無力爭取。
然而,無論人們做出怎樣的選擇,總會留有遺憾,畢竟:「說人生無悔,那是賭氣的話,人生若無悔,那該多麼無趣。」
就算葉問穿上那件做好的大衣前往東北見佳人,也會對遺留在身後的妻兒感到抱歉吧。
人生因為有遺憾,才有牽掛,才有思念。
《東邪西毒》的張曼玉說:「我覺得有些話說出來就是一生一世,現在想一想,說不說也沒有什麼分別,有些事會變的。我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時候,我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開始那該多好啊!」。
贏了面子,或許就會輸了裡子,世上終究沒有兩全。
就像宮二與師兄,武學一柔一剛,合起來才算完美,但他倆卻被時代推動著,最終反目成仇;就像葉問與妻子,無聲勝有聲,妻子聽戲時遭來他人側目眼光,葉問體貼輕握妻子小手,既是鼓勵也是保護;正因為與夫婿有著如此默契,某些事情看在眼底,也就格外刺痛,例如葉問送給妻子的貂皮大衣以及全家福合照,窩藏著不言明的用心,只是戰爭剛巧爆發,將丈夫的人與心給暫時地留了下來,是福還是禍?
宮二的師叔煮了一鍋蛇羹,他說:「火侯不到,眾口難調,火侯過了,事情就焦。」
葉問說:「功夫,兩個字,一横一豎,對的,站著,錯的,倒下。只有站着的才有資格說話。」
生活(無論是愛情或任何事情)就像那鍋蛇羹,火侯難調,過與不及,都是遺憾。
生活(無論是愛情或任何事情)不似功夫比試般勝負分明,倒像片中不斷出現的煙塵,變化萬千又稍縱即逝。
《一代宗師》雖然主講葉問與大時代的故事,但它的情調跟《花樣年華》、《東邪西毒》、《阿飛正傳》等片並無二致。
宮二和葉問最後一次會面,兩人肩並肩走在香港安靜夜巷,抬眼望見各家武術館看板時,宮二感慨的說:「這裡也就是武林了吧」,訴說著無論你/妳在哪,有人有社群的地方,就有武林,就有妥協,就有糾葛;而電影裡一再出現的大合照畫面(武術協會、軍隊、門派、白玫瑰理髮廳等),一張張的團體/全家福照,既是包容與接納(家庭、門派、區域),卻也暗示了某種無法跨越的界線,無論是性格使然、礙於禮教束縛,或是國族、地域、門派、家庭之間的種種較勁與對立。(葉問冀望的「世界一家」理想,終究難以實現吧!)
《一代宗師》很多時刻令我感受到王家衛導演的耽溺,服裝、光影、美術、攝影、佈景等,無一不精巧,過度雕琢畫面與氛圍,反讓我對劇中角色產生距離感;直到影片進入尾聲之際,內心逐漸湧現一股濃烈惆悵之情,我彷彿再次看到導演對「時間的傷感」,那再三琢磨的畫面,其實是美好回憶的再現,是想要再看一眼絕美風華。
時間,才是所有王家衛導演作品的真正主角;時間看顧著人們(愛情、社群、國族、性別)之間的分與合、退與進、結束與傳承。
電影時空橫跨數十年,可是劇中角色從開場第一分鐘到最後一分鐘,完全沒有顯現老態,這讓影片染上一層「魔幻」色彩,彷如「時間」遭到凝結與停滯;時空看似走了多年,實則原地空轉著;暗示著劇中的時代與人物,都在反覆著同樣錯誤,未曾移動分毫。
宮二曾對葉問說:「我在最好的時候碰到你,是我的運氣。」
宮二口中的「最好的時候」,其實也是葉問的「最好的時候」,因為他也說過:「40歲之前,我的人生都是春天。」之後,戰爭爆發,人際關係崩離,春天變成了冬天。
王家衛導演終究是個「一思停」的人,演員不顯老的臉龐,或許是導演對於「那個當下時光」的念念不忘與流連忘返;也或許這一切只是我的過度解讀罷了。
等待多年,終於等到王家衛導演的新作《一代宗師》。
儘管影片未能帶給我如同《東邪西毒》或《花樣年華》般的強烈感動,但它仍緊緊抓住我的目光,技術面自不在話下;王家衛導演的敘事與劇本感性依舊;演員的臉龐特寫,無論是金樓女子挑眉冷看世事的高傲、梁朝偉從容不迫的態度、宋慧喬的委屈笑容、張震的冷靜與狠勁並置、章子怡的堅毅與逞強與惆悵與懊悔,都足讓影迷在步出戲院後久久難忘;尤其是章子怡和宋慧喬,前者像是《臥虎藏龍》的官家千金與《東邪西毒》和《花樣年華》的張曼玉綜合體,寧可輸了一世也要爭得一時的剛烈;後者亮相時間有限,然而相館全家福照時的淚眼婆娑神情,卻深深刻印在我的腦海中。
觀賞《一代宗師》過程我曾經稍感不耐(前半段),可是戲院才亮燈,我便有再看一次的衝動。
「念念不忘必有回響,有燈就會有人」,《一代宗師》就像那盞佛像腳下的燭火,搖曳著影迷對導演作品的不滅愛情。
若您跟我一樣深愛著「某些」王家衛導演作品,那麼您也會愛上《一代宗師》吧,在此推薦了。
後話:
其一,宮二和師兄在火車站對戰一幕,拍的精采好看,只是我邊看兩人對打邊想著:「嗯,這列火車也未免太長了吧!!!」;當然我們也可以賦予火車一個浪漫的意義,火車有多漫長,乘載著兩人之間的恩恩怨怨就有多龐大啊!
其二,我在星期天至公館東南亞戲院看早場電影,影片尚在播放工作人員名單,戲院很快亮燈不說,還順手關掉音響,如此做法非常不尊重觀眾,無言。