寂寞的賽叔叔──不速之客
原文出處: 橘貓 - 夜空
本文含有完整劇情透露,正式觀影前請勿瀏覽此文。
暗房中,快照沖洗店的店員賽巴利西,負責將客人的相機底片,沖洗成一張張色彩鮮艷飽滿的彩色相片。他精心調校賣場沖洗店內的機器,要求自己完美的將客人交給他的每一張相片,用最漂亮的方式呈現。對賽巴利西來說,相片是他人生中的信仰,是他接觸這個冰冷世界的唯一方式。在他觀來,相片中記錄的是人們生活中最美麗的時光,是「幸福」一詞最直接的體現。
「No one ever takes a photograph of something they want to forget.」,賽叔叔如是說。
於是,當相片中的影像不再純潔溫暖時,他心靈的防線崩解了。
說到《不速之客》,它給我的第一印象,是VCD封殼海報上,羅賓威廉斯那張讓人不寒而慄的半臉。是說,羅賓威廉斯向來給人溫暖親切的銀幕形象,平時鮮少看到他對於反派角色的詮釋。在我乏善可陳的觀影記憶中,上一次他的反派演出是在2002年與艾爾帕西諾合作的懸疑犯罪電影《針鋒相對》,該片由克里斯多夫諾蘭執導,看羅賓威廉斯與艾爾帕西諾的針鋒相對,煞是過癮。
《不速之客》中,羅賓威廉斯飾演主角賽巴利西,一名在快照沖洗店工作的小店員,他運用他自己的專業,把影像最美好的形式呈現給他最鐘愛的顧客──約金一家人。約金一家人住在賣場附近,同時有拍照記錄生活中大小時刻的習慣,他們的相片,理所當然就交給了在賣場工作的賽巴利西沖洗,但隨著時間流逝,寂寞的賽巴利西開始在這家人的相片上,找到了他心中追求的溫暖與美滿,那是他心中最嚮往的溫暖家庭模式。他們過著讓賽巴利西羨慕的幸福生活。日子一天天過去,賽巴利西開始越來越無法控制自己對家庭溫暖的渴望,他開始有所行動,他想要成為約金一家的一份子。
在畫面上下功夫,藉此暗示人物的心理狀況,是《不速之客》的特點。賣場的快照沖洗店以白色為底色,表達出賽巴利西在和善偽裝下的病態心理;再對比到只有賽巴利西孤單一人居住的陰暗公寓,對於光線的刻意節制,更放大了這個角色的孤獨與寂寞。玩弄畫面的衝擊力,更是《不速之客》震懾我的重點戲法,前段第一個驚駭點是賽巴利西家中那面照片牆,填滿整個畫面的壓迫感讓觀眾終於開始意識到賽巴利西的危險性。而在反派角色的詮釋上,羅賓威廉斯刻畫得入木三分,刻意壓抑的渴望與陰沉的性格,一改之前的銀幕形象,塑造出一個完整而飽滿的「角色」,他是最大功臣。
其實,賽叔叔這個角色在本性上並不壞,只是悲劇性的性格扭曲,讓他看起來恐怖了些。在電影中段的高潮戲中,他潛入了約金一家的房子,看他們的電視、觀察他們的房間、上他們的廁所……幻想自己是他們其中一家人。最後,讓人坐立難安的轉折出現,約金一家訪家。直到這時候,你才知道他並沒有把幻想付諸實行,甚至,回想起他在幻想中,用幸福的眼神觀察著那張貼在冰箱上的照片,又再一次放大了他心中的渴望。
在故事進行中,我們一次次可以藉由「賽叔叔」與約金一家人的互動,看出他是如何的渴望加入這個他對「幸福」的綺想。購買玩具送給傑克、在賣場主動與興趣缺缺的約金攀談、刻意看一模一樣的書籍引起女主人妮娜注意……他的每一個行動都讓人不安,但藏在他心底的理由其實簡單無比,就是渴望得到他生命中所缺少的「溫暖」。
而他缺少的「溫暖」,追根究底根屬於悲劇的童年。這件事可以從他「購買一個女人的照片,偽裝是自己的母親」這個小動作看出,直到電影的結局,「家庭」深重的意義更是從他口中娓娓道來。說出了他的憧憬,道盡了他的缺憾。
在發現外遇的事之後,賽巴利西許許多多的衝擊事件促使他進入電影尾端的爆發狀態。最直接的一個轉折是他的夢境:眼睛不斷噴出似血一般的紅色液體,象徵從視覺接受到的世界型態被無情的破壞。這可能是《不速之客》之中最恐怖、也是唯一的獵奇點。在這場夢境結束後,「賽叔叔」拿著相機,開始把「照相」與「狩獵」連結。「Shot」直接的重疊在這兩個動詞身上,得到了精簡又恐怖的概念發展。
到了電影的終點,賽巴利西發瘋似的用淫穢的影像去威嚇約金。在逃避追捕的過程中,他卻又慌張得像個孩子一樣,只是喃喃道:「All I did was take pictures...」,在賽巴利西的世界中,「相片」是他認識、瞭解、親近、熟悉世界的唯一管道。他對這一切的憧憬之強大,使得他不願意親手取毀滅這份美好的沫影。到了最後的最後,他仍然用純真的眼神看著他所拍攝的照片,絲毫不受外界打擾。
家庭的美好和幸福,那是他所缺乏的,那是他所期盼的……
在偵查室中,看著長方形鏡子幫他定格拍攝的「相片」。他的腦海中,出現的仍然是美麗而夢幻的家庭形象。
賽巴利西,驚悚影史上,他是我認識最恐怖的普通人。
而其中最讓我發顫的事,是那恐怖並非來自個人,而是來自這個世界。
個人喜好度:●●●●○