長腿(Longlegs)(有雷)
原文出處:帥哥看電影
長腿(Longlegs)(有雷):
今年一整年感覺都很匱乏,寫起文章沒有任何手感,文筆越來越爛,到底是什麼原因?是少了什麼東西嗎?我明明還是一直有在看電影,但每每試著寫點什麼,寫出來的東西都讓我感到不滿意,我都覺得爛透了。我搜索枯腸的想著,到底是為什麼?我今年太累嗎?我今年狀況不好嗎?我今年遇到了什麼困境嗎?
後來我發現答案了,原來是今年過了超過一半,我都還沒看到凱吉。
還好凱吉是仁慈的、是良善的、是溫柔的。凱吉從不急著吃棉花糖,他懂得延遲享樂永遠只會讓棉花糖變得更加甜美,所以在信徒們望穿秋水超過半年之後,今年凱吉總算還是帶著他的新作品《長腿》來到了這個世界上為我們賜福。
凱吉對於電影、對於世界代表了什麼?他猶如熾熱的太陽一般閃耀著無與倫比的光芒,我們則彷彿伊卡路斯,使勁飛翔就為了能夠接近他,就算接下來看到的是一部爛片也沒關係,即便深知會將翅膀燃燒殆盡也沒有關係,縱使會從此墜落到虛空之中,我們也知道,凱吉最終會接住我們。
凱吉就在哪裡,他永遠都在。他的電影豐富了我們貧乏的人生、他的演技滋養了我們空虛的靈魂、他的存在照亮了這個黯淡的世界。
所以我們有了《長腿》。我們必須感謝凱吉,他讓電影圈始終充滿了意想不到的活力與驚喜。
我們先認真聊一下《長腿》這部電影,截止完稿的當下,這片已確定成為今年最成功、最賣座的獨立電影之一,也是凱吉這幾年來票房表現最好的一部電影。我們不妨來看看,它到底做對了什麼?
首先電影在上映之前的宣傳可以說是做足了功夫,既聳動又神秘─所有的宣傳素材竟然膽敢把我大凱吉通通都藏起來─不得不說它的預告片是真的剪的好,迷人又詭異,壓迫感也很夠,是那種會讓你看了真的會想進戲院一探究竟的電影,而凱吉本身就是一個自成一格的邪教,跟這樣一部恐怖電影電影的相性又是意外地高,即便透漏的資訊不多,但光是這樣就已經夠吸引人。
另外這片在宣傳的文案上也卯足了全力,「近十年最恐怖的電影」這樣嚇死人的話語都講了出來、還直接把《沉默的羔羊》拿出來比對,熱愛恐怖片的粉絲當然會想看看這片多有料。
但我老實講,我一直覺得這樣的宣傳手段對一部電影來說未必是好事。你這樣寫當然可以在第一時間把觀眾拐進戲院,而如果你真的能做到「近十年最恐怖」、「媲美《沉默的羔羊》」這樣的高度自然是你的本事,不過若這部電影是一部不到極神、但還不錯的佳作的話,那麼這樣誇大其辭的宣傳文案對於這部電影無疑是種捧殺的行為。你要是無法滿足觀眾過高的期待,那最終的成果就是反應在首周後令人失望的評價上面,而你還不能怪觀眾對你的電影有不切實際的期待,因為這是你自己搞出來的結果。
那麼,《長腿》的表現是否對得起它的宣傳文案?說認真的沒辦法,這十年內再怎麼樣都還有《宿怨》這道高牆佇立在那邊,要挑戰十年最強恐怖片至少先超過它才有資格說嘴,至於《沉默的羔羊》這部份,除了女性主角緝凶這點之外,其實兩者根本沒有什麼類型或內容上的相關。
但儘管如此,我終究覺得《長腿》是部好電影。它不太符合一般觀眾對於一部恐怖電影的想像:除了一幕可預期的屍體特寫,它並沒有太多獵奇駭人的畫面;而它的敘事節奏甚至可以稱為緩慢。這樣說吧,它是屬於那種Slow burn類型的恐怖電影,它並不急著一次又一次嚇死觀眾,而是更注重慢慢堆疊氣氛跟情緒。這樣的恐怖電影很吃電波,比起《沉默的羔羊》,它其實更接近《女巫》或是《靈病》這幾部電影,如果你能接受甚至喜歡這幾部電影的風格,那我想《長腿》應該也會是部投你所好的電影─然後只要有機會我就要硬推一下《靈病》,它真的非常好看又極為驚悚,是那種讓人看了會驚呼「這就是我要的恐怖電影!」的神作。
而像這樣的恐怖電影需要觀眾的耐心與專注,當你願意全神貫注的投入,你會發現你在不知不覺的深陷其中。Slow born恐怖片的一大特色就是能帶給觀眾極強的沉浸感,而《長腿》是真的拍得不錯,整部電影瀰漫著令人感到不安的壓迫感,從頭到尾都讓觀眾處在一種高壓的狀態。導演也不急著丟東西出來嚇觀眾,反而更傾向於使用長鏡頭讓觀眾自己嚇自己:觀眾一直都處在如同有把隱形的鋒刃抵在自己脖子上的感覺,即便只是一片空景,但光是靠著前面累積的情緒,因為不知道接下來會發生什麼事、因為一直有種山雨欲來的龐大威脅感,就算最後什麼東西都沒出現,這段過程觀眾光是靠想像力就能嚇死自己了。這正是這片高明的地方,真正的恐怖並非直接呈現在螢幕上,而是發生在觀眾的想像之中。
還有一點我必須誇獎,我看恐怖電影一向挺反感對Jump Scare的濫用,因為這樣的驚嚇太便宜行事、太廉價了。這片雖然也有幾個Jump Scare,但在導演突如其來卻又節制使用之下,還真有達到不錯的嚇人效果,尤其這片不少Jume Scare都是突然噴出凱吉來,我都已經搞不清楚這到底是驚恐還是恩典了。
終於又把話題帶回凱吉了。
這片用凱吉吸引人們朝聖,但又把凱吉藏了起來,直到電影進行了將近一半才讓凱吉正式登場,為了向這片致敬,我這篇文章的架構當然也要如法炮製。身為信徒可能會對凱吉前半段的缺席感到扼腕,但切記不要難過,凱吉不只是個演員、是個角色,別忘了他是一種精神、是一種信仰,凱吉無所不在。就像在這部電影當中,他還沒登場、也不需要登場,光是隱約他的存在就已經在觀眾的心中狠狠烙下了一道龐大的威壓。
凱吉或許會遲到,但永遠不會缺席。然而凱吉就是如此的善解人意,當他在電影裡正式登場後,他幾乎像是在回應我們的禱告:他只要一出現在螢幕上,那熟悉的「凱吉瘋」就立刻開始發作,時而以魔性舞蹈緩慢詭異的擺動身體、時而從靈魂深處引吭高歌─要是我接下來的生日沒有凱吉對我連續唱24分鐘的生日快樂歌,我就再也不生日了,我需要這個導演完整版─張牙舞爪的招牌顏藝更是沒有少,這簡直就像是姍姍來遲的凱吉在跟我們致歉:「對不起我來晚了,我知道你們想看這個對吧,我這不是來了嗎?」
不,我要改個說法,凱吉不會遲到,是我們太早到了,凱吉是不會犯錯的,就算他錯了,他也沒有錯,因為是我們害他錯的。光是能夠看到凱吉出現在螢幕上,我們就該心懷感激的珍惜每一幀畫面。
我們始終無法滲透、甚至理解凱吉選片、挑角色的標準。我們無法明白,為什麼凱吉會突然決定在邁入耳順之年時做出這樣的選擇,突然決定在一部恐怖電影中扮演殺人魔的角色。但不得不說這個角色還真像是為他量身打造,他早在去年那部《地獄來的乘客》中證明了自己有本事演出令人感到害怕的角色,這部電影中的那位長腿叔叔則更加昇華了凱吉的這股特質。
要說凱吉開始徹底解放自我的電影,我想應該是從18年的《曼蒂》開始爆走,我當年在那篇文章中引用了一本邪教主題的小說《惡魔呢喃而來》,並且半開玩笑的說那片可以改叫《凱吉呢喃而來》,無獨有偶的是,這片《長腿》還真的就是「凱吉呢喃而來」,他那毛骨悚然的、帶些陰柔詭異的輕聲細語貫穿整部電影,光靠講話就能殺人─這畢竟也沒辦法的事,雖然邪惡,但他可是凱吉,他叫我幹嘛我就得幹嘛。
而電影高潮絕對就是女主角審問他那段,當電影進行到那邊,無論是出於虔誠還是恐懼,你都必須心無旁鶩的完整看完這段。如果瘋狂是一台難以駕馭的跑車,凱吉在那段更是毫無顧忌地將油門催到了極限,坐在這台車上的觀眾就跟女主角一樣,害怕極了,我們不知道凱吉會帶我們到什麼地方,但就算這台車最終會衝下懸崖,我們還是得感謝凱吉願意載我們一程。
然而必須要說的是,我其實不太滿意這片的結局,這點也跟《地獄來的乘客》如出一轍,我並不太喜歡那片在最後為凱吉的角色賦予了一個動機,就讓凱吉的角色成為一個純粹的邪惡化身會讓那個角色更加恐怖。但在劇本的設計上,我們還能稍微為《地獄來的乘客》開脫,那個結局多少還是有起到為兩個主角的立場與身份翻轉的作用。
但這片在最後揭曉凱吉就只是個為惡魔做事的撒旦信徒這件事情,就真的只是降了這個角色的格調,這個設定沒有什麼意義,為什麼不能讓凱吉就是一個隨機挑選受害者的都市傳說?或者是他就是撒旦本人的化身?為什麼要讓凱吉在最後自戕之前還要喊句「撒旦萬歲」?這是怎麼一回事?撒旦才要說凱吉萬歲好嗎!
不過,我想或許凱吉就是如此虛懷若谷。他曾在受訪時提過自己獨門的「薩滿演技」,他透過一種如降靈儀式般的手段讓角色「降臨在他身上」,他自稱自己只是一個空殼、只是一個角色的載體。
我們都知道這樣說的凱吉實在是謙卑至極,他並不需要讓角色附身,哪怕是這片演出惡魔般的角色,他也不需要真的讓邪靈附體。倘若真有惡魔存在,他才會乞求凱吉能夠短暫附身吧。
這應該就是凱吉透過這片的結局要教我們的道理了:即便你有頂天的才華,你依然不該恃寵而驕、自恃甚高。
謝謝你,凱吉。我的人生因你而圓滿。