《通靈診療室》思念是一種很玄的東西
原文出處:☁天氣也該。擦一擦啦*
原來「百日告別」就算擺了烏龍,也可以很動人。
香港管那種大家圍坐桌邊或著手拉手,或帶著身故親人衣物開壇作法把亡
靈CALL上來附身與生者對話的靈媒,叫「問米婆」。初看《通靈診療室》的
電影介紹,還以為會是部波蘭版的「問米」,透過懂通靈的治療師與鬼魂對
話,幫助個案超越心魔的故事。結果電影演的,是如此,但卻也不是如此。
男主角是去兇案現場相驗屍體的檢察官,看屍體和面對死亡就像家常便飯
一樣的淡漠麻木,包括對妻子的離世盡其所能的「冷處理」;他年紀二十歲
上下的女兒,自母親死後,把精神與身體就困陷在厭食症裡面,像是在對父
親刻意「冷處理」母親亡故的事做無聲的抗議。另一條線,是因為喪子經驗
,意外「啟動」了通靈能力的獨居女子,白天她是療養院附設團體心靈活動
的治療師,晚上她是讓亡者附身寫信與生者溝通、給予慰撫和讓人好好放下
傷痛珍重道別的「問米婆」。
電影裡可以看見治療師和向她求助的人們,在分享會上,描述自己透過各
種形式或主動或被動地接觸了逝者們,經歷了一趟「百日告別」。而這對對
鬼魂之說「將信將疑」冷戰中的父女,也因為劇情的牽引認識了號稱有通靈
能力的女治療師…。
三個遭遇親人死亡的角色,這一夜點起蠟燭圍坐桌前,試圖召喚深愛的妻
子、母親上來說說話…,我們等不到降神附體的畫面,只看到折騰一夜老爸
都打起哈欠,女兒也一臉莫名其妙,通靈師屢試不靈又掛不住面子鍥而不捨
的滑稽畫面。
天亮了,在鼾聲大響的畫外音中,老爸揉開惺忪的睡眼,看著對桌楞楞的
女兒,你看我我看你,原來鼾聲是熱心的女通靈師發出來的。這一幕,父女
先是面面相覷,互相覺得好蠢地發噱偷笑,笑著笑著又流出了眼淚。原來,
「思念是一種很玄的東西」,窗外陽光照耀進來的明亮暖意,把整部片的陰
鬱一掃而空,我們突然都懂得了刻意的冷漠原來不是真的無所謂,而是害怕
思念潰堤;也懂得了對身體的折磨厭棄不只是無聲的抗議,而是我也很想她
。最後這一場不知道該說是失敗,還是算烏龍的通靈,原來誤打誤撞的也能
拯救、治癒、和解兩個因為失親而乾枯的心靈。
這部《通靈診療室》,就像《百日告別》,也像分作男生女生兩個版本拍
的《因為愛情:在她消失以後》以及《因為愛情:在離開他之後》那樣,拍
出了不同人痛失親人後各自不同的情緒處理方式。有的人搭上飛快的列車要
逃避他所思念的一切,有的人且行且走又捨不得地頻頻回首,有的人在酒精
在自虐裡面麻痺自己…,但一切被誤會做無情有情的表象,歸根究柢起來,
是不是其實都是放不下又不忍面對的思念?
--
(寫在後面)
鏡頭好幾次在這對父女生活的屋子裡營造出了鬼影幢幢的緊張感,以為厲
陰宅、陰兒房的厲鬼還是伽椰子什麼的,下一秒就會突然從螢幕的暗角裡撲
出來,結果推開門打開燈後,卻讓人差點噗哧的場景。
電影的英文片名叫「body」,鏡頭也凝視著各種各樣的肉身,厭食者的,
死不透的,死狀可怖的、陰魂不散的、有魂無體拖著贅肉的,還有腦海中亡
妻垂奶皺皮但卻充滿歡愉回憶的身體…,各有形態,就像我們各自選擇了用
不同的態度去乘載生死、苦難、悲傷與思念,在人海中踽踽獨行。
而我也同樣喜愛導演把城市、房間裡極細瑣敏感的現場音都收進電影裡,
功用不單是創造疑神疑鬼的鬼片感,還外化了人物心理所處的一種空虛感(
我們的聽覺,不也都是在輾轉難眠的失眠夜裡,被很神奇地極限放到大無可
忍受的嗎!)
---
延伸閱讀
《因為愛情》怎會突然忘了我還在愛著你