原文出處:香功堂！！
婁燁導演新作《推拿》改編自中國作家畢飛宇的同名小說，敘述一群在沙宗琪按摩中心工作的盲人們，各有慾望與困境，即使眼盲，偶爾也能將一切看的明白.....。
就像大半以盲人為主角的電影般，《推拿》花了不少篇幅在描述盲人與明眼人之間的「異」，盲人只能依靠聲音、觸覺與氣味來觀察世界、對美醜無法定義、明眼人面對盲人或有歧視或有同情，而盲人對明眼人(所謂的「正常/主流社會」)，難掩自卑、羨慕、嫉妒等複雜情緒。
我喜歡《推拿》，因為婁燁導演捕捉到盲人的「慾望氣味」，電影中，小馬暗戀王大夫妻子小孔，他首次見到(嗅到)小孔，心神瞬間盪漾，那神祕氣味(體味)鉤引住小馬，令他內心產生幻想與性慾，小馬以為自己的迷戀沒人知曉，怎知慾望難被掩蓋，即便按摩中心的夥伴們看不見小馬的人卻不難猜到他的心(不存在的事物反而「看得」清楚)，躲都躲不掉；當小馬與性工作者小蠻做愛時，小馬貪婪地嗅聞著小蠻肉體，小蠻問他你在聞什麼？小馬沒有回覆，只是不斷地喊著大嫂(小孔)；對小馬來說，慾望是種氣味，費洛蒙，無關外在相貌也無關階級身分，原始而又純粹的性吸引力。
都紅：「小馬我問你，對面走過來一個人和對面開過來一輛車有什麼不一樣啊？」
小馬：「一個是人一個是車。」
都紅聽了小馬的回答，苦笑一聲說：「對面走過來一個人，你撞上去了，那就是愛情，對面開過來一輛車你撞上去，那是車禍。但是呢， 車和車總是撞，人和人總是讓。」
慾望(性慾)或許可以跨階級(已婚/未婚、盲人/非盲人)。
但愛情不行。這裡的愛情指的是一種「關係」的成立，受制於主流社會觀感、輿論、階級與身分的操弄。
一如沙宗琪按摩中心老闆沙復明，為能成為「正常人」，不斷相親又不斷受挫，沙復明在聽見客人誇獎都紅是個美人後，馬上認定自己喜歡都紅離不開都紅，沙復明喜歡的是都紅的人或是都紅的身分(所謂的「正常人」的主流觀感，美貌=成功=成就)？
我以為《推拿》透過盲人/明眼人/性工作者/男人/女子/強勢/弱勢者等不同角色(關係)的組合變化，點出群體社會裡無所不在的標籤及階級中蘊藏的暴力。
(底下會提到結局喔)
《推拿》有不少令人心驚的暴力畫面，不單是外顯的暴力，例如小馬或王大夫的自殘或是都紅的意外，《推拿》的暴力更來自於某種不可抗拒的集體(甚至上天)力量，例如眼盲殘疾，彷彿是老天爺加諸在角色身上的暴力，例如愛情與婚姻裡混雜著階級、考量、必要的妥協等(王大夫何嘗不知道小孔可能也對小馬動了情呢)、例如社會賦予傳統家庭關係(主流)的龐大權力(王大夫與小孔的私奔源自小孔家人的不諒解、王大夫為幫弟弟還債，必須挺身對付討債集團，用刀子劃開血肉之軀，這血腥殘忍的畫面，不僅只是控訴強勢者的脅迫，更在批判家庭關係的扭曲與變質啊！！)、例如眼盲者(或性工作者)的社會位階與明眼人有著無法被克服的歧異等。
生活處處是暴力啊！
然而，《推拿》也是婁燁導演難得的溫柔之作，就像電影尾聲那淡淡的旁白述說，不久以後沙宗琪就沒有了，被轉賣給一家地產公司，大家各奔東西.....；本該惆悵於小人物的夢想被時代大浪給沖碎(雙手打拼的日子已然過去，換來炒房炒地的新時代，富者愈富，窮者愈窮)，可當我們看到小馬開設的按摩院，看到他與小蠻的簡單生活，又不禁覺得欣慰；電影開場求「死」的小馬，在電影尾聲找到「生」的力量；「車和車總是撞，人和人總是讓。」；小馬撞上了小蠻，撞上了愛情，也撞上了微不足道又萬分珍貴的幸福吧。
但又想了一下，那是不是也暗示弱勢者被邊緣化？唯有自立於主流社會外，才能擁有屬於他們的幸福？！
婁燁導演從來不是個曲高和寡的創作者，他的電影總是貼近人心底的幽微迷惘，訴說愛情的控制與分合，訴說著生活的掙扎與挫敗與累累傷痕，我喜歡婁燁導演的作品，不是因為他的技巧如何高超或劇情如何緊湊精采，而是他的作品裡的人物，都很平凡都很自私都很卑微，都努力想要達成些什麼，卻又都被更龐大而無可抗拒的力量給打敗，而那不正是我們日夜面對的人生與世界嗎？真實的呈現在大銀幕上，不加遮掩的悲涼。
