《風起》:十年與永恆。
原文出處: 香功堂!!
1.熱愛飛機,常在作品中加入大量飛行場面的宮崎駿導演,在拍完《風起》後宣布退休,用一個關於飛機與愛與反戰與飛行設計師的故事作為封卷之作,是個再恰當不過的結果,因為《風起》劇中,嚮往天空卻因近視問題而無法在空中翱翔的飛機設計師堀越二郎,其實是宮崎駿導演的遺憾化身吧。
2.《風起》是宮崎駿導演以堀辰雄的原著小說《風起》為藍本(主角與病重未婚妻之間的愛情故事),融合飛機設計師堀越二郎的生平經歷,創造出一個新的虛構故事。
《風起》電影講生命的無常,生與死、好與惡,如影隨形。
生生不息的大風,捲起主角堀越二郎和里見菜穗子的愛情、捲起熱情與希望;然而同樣的大風,卻也捲起死亡與毀滅,一如小小火苗因風而壯大,帶來慘重災情、一如堀越二郎設計的新式飛機,飛行速度加快,攻擊速度也變快;人類征服天空領域,到底是美夢還是殘忍詛咒?
《風起》劇中有一幕戲讓我印象深刻,堀越二郎在路上看見兩名餓肚子的孩子,一時不忍,遂將手中的蛋糕送給他們吃,他的行徑遭朋友斥責說:「你這是偽善!」,明明行的是善事,為何偽善?因為同一條街上還有無數的孩子在餓肚子,看不見並不代表問題不存在,真正的善意(做為)不該只停留在「表相」的虛榮與自我感覺良好;影片中,堀越二郎明知道設計出來的飛機會被當成戰爭武器,仍執意完成,因為他看的更「深入」,預見飛機的可能性,預見人們搭乘飛機往返於不同國度的便利。
《風起》讓我動容處,在於影片溫柔看待人與事的無法面面俱到與缺陷,行善與行惡之間的界線有時是模糊不清的;世界不完美,時代不完美,人也不完美,而身在其中的我們,只能試著做到最好,試著不留下遺憾,這是導演對人與世界的期許與期待。
3.相較於《龍貓》、《神隱少女》、《風之谷》等宮崎駿導演早前作品,《風起》明顯要「成人」許多;影片花了相當長的篇幅描述堀越二郎製造飛機的過程,不斷的嘗試不斷的失敗又不斷的重新來過,述說「夢想實現」的重重困難;而夢想的難以達成,正是影片大時代的縮影(關東大地震、戰爭、結核病流行),活著從來不簡單,面對困境而不退縮,才是真正的勇者。
我一度對這部沒有太多奇幻色彩的宮崎駿作品感到失落,事後回想,堀越二郎和菜穗子只求付出不求回報的愛情,有著當代愛情少見的付出與犧牲;堀越二郎和義大利飛行設計師卡普羅尼共同編織的美夢,更是打破有形與無形疆界(空間/距離/時間),達成人與人之間最真誠的交心與交流。
《風起》披著寫實外衣,骨子裡仍是「奇幻又溫情」的不得了。
4.「日本少年,一個設計師最精華的時間不過十年,你一定要好好把握!」堀越二郎夢中的義大利飛機設計師卡普羅尼對他如此開示;這段話其實同樣適用在宮崎駿導演身上,我覺得導演的創作高峰在《神隱少女》後便逐漸走下坡,儘管作品尚能維持一定水準,卻少了早年觀賞《龍貓》或《風之谷》等片的驚喜與飛揚神采。
面對《風起》,我喜歡宮崎駿導演一貫的抒情敘事手筆、喜歡田園景色及老日本街景描繪、喜歡影片散發的古樸味、喜歡久石讓悠揚動聽的配樂、喜歡小草在機械殘骸中努力生存著的堅忍不拔、喜歡無形的風扮演著丘比特,吹走堀越二郎的帽子和菜穗子的大洋傘,也吹起愛的火苗、喜歡飛機破雲而出,勾起美麗氣流云云;《風起》或許無法排上我的「宮崎駿導演最愛作品前三名」,但它仍是一部好看而動人的佳作。
拍完《風起》後,宮崎駿導演決定退休;宮崎駿導演,謝謝您的《龍貓》、《魔女宅急便》、《風之谷》、《天空之城》、《魔法公主》、《神隱少女》等作品,豐富了我的童年色彩,也溫暖了成年後逐漸變得現實的我的心房,讓我繼續用溫柔的眼光觀看世界。
一個設計師最精華的時間或許不過十年、二十年,不過一部好作品最精華的時間卻可能是永恆。
《風起》原著小說中有一段情節敘述主角在未婚妻過世一年後,重回兩人曾經相守過一段日子的偏遠村落生活,聖誕夜晚,主角受邀至友人家用餐,餐後他獨自一人走回居住的小屋,途中發現路邊一片被白雪覆蓋的枯樹叢上有著亮光,主角思索怎會有亮光照到此地,抬眼四望,才知光亮來自自己居住的小屋燈火;當主角回到小屋後,他興奮地站在露台上往外望去,以為可以透過屋內燈光看到遠方,怎知屋內燈火頂多從門窗裡透出一點點光芒撒落房屋四周,亮光越到遠處越顯微弱,最後和雪光混雜在一起....。
主角感嘆的說:「這個燈光的情形簡直和我的人生一模一樣啊!我一直以為自己人生周圍只有那麼一點點光,但是和我的這個小屋的燈光一樣,其實它要比我想像的明亮許多。或許這些光亮在無意識中照亮了我的人生.......」
不覺得這段話很適合拿來當做宮崎駿導演和他作品的關係嗎?以為是微弱的燈火(創作),其實光線(影響力)傳遞的遙遠遙遠遙遠(橫跨不同國家與世代的影迷們)。
5.看完《風起》動畫後,順道把堀辰雄的《風起》小說給讀完。
小說內容典雅、內斂、疑惑、哀傷與勇敢並置,書中有傷感生命的脆弱與易逝,有對回憶與愛情的放與不放的反覆情緒,還有看似混沌的人生迷惑,卻常在某個瞬間突然乍放光芒,將黑暗的深邃的心靈深處給映照出一條深刻而清晰的小徑來。
《風起》的原著小說非常非常精采,推薦給大家;書末特別收錄的短篇小說《旅之繪》,故事結構別緻而有趣,同樣值得反覆細讀多次。