原文出處: 外行人的奇幻觀影室
所謂的社會即人類群體的聚合體,而學校雖然是教育單位,但也可以視為社會的等比例縮小模型,社會與校園內存在的個體數相距甚遠,但其中人與人之間的互動與運作方式卻相去不遠。聽說桐島要退社正是利用校園這座等比例縮小模型帶觀眾窺視人與人之間相互牽引、排斥、對立卻又不得不共存於社會的複雜情形。
聽說桐島退社了的敘事方式很特別，他用了同一時空不同視角的方式，也就是同一個天同一事件卻讓不同角色有了各自表述的機會在讓不同的視角因為桐島而環環相扣重新串連了起來，承同我上個段落提到人與人之間相互牽引、排斥、對立卻又不得不共存於社會，社會是個抽象的概念而校園則是個有形的容器它容納著不同的學生、不同的族群、不同的想法、不同的價值觀念，不同造成差異，差異造成歧見，有了歧見自然有了分支，分支的個數差異成就了主流與非主流的差別，主流代表優勢非主流代表弱勢，電影聽說桐島要退社裡頭桐島這個角色成了兩者的分隔線。
CULT電影本身就代表著非主流的聲音亦或是對於主流意識的一種諷刺或是抗爭的一種手段，聽說桐島退社了提到了喬治羅密歐導演的僵屍片還有塚本晉也導演的鐵男，我們可以看見電影中電影社社長前田所做的事情，對於老師(權力者)介入創作的無視以及陽台上對於追逐著桐島影子人們的怒吼不都是對於主流價值的反抗行為嗎?而電影後段陽台上巧妙的戲中戲也滿足的電影社社長(導演)抗爭的慾望 可悲的是面對主流的洪流非主流的抗爭向來以卵擊石或是需要經過時間的考驗才能証實其價值抗爭者往往都是失敗落幕，沒有勇氣抗爭的人們則成了像是那樣隱藏起非主流的骨批著主流的衣攀附著有利的一方生存下去。
關於愛情聽說聽說桐島退社了裡頭的愛情，有人只是單戀卻單純而美好，有人的戀情卻像是利益交換各取所需，有的曖昧不清，但是這樣的曖昧氛圍卻貫穿了整部電影。東原霞與前田涼也兩人看似互相欣賞那種清新的曖昧情素為聽說桐島退社了提供了不少觀影樂趣，也讓觀眾在象徵現實殘酷的校園裡有了些許的希望，直到答案揭曉觀眾才發現這不過是聽說桐島退社了所埋藏的另一個尖銳諷刺，而這諷刺毀滅了前田涼也的青春愛情也刺傷了觀眾對愛情的憧憬。
聽說桐島退社了裡頭將桐島這位角色設定成為影子，電影至終都沒見過桐島出現這樣的編寫卻成為了電影裡最絕妙的安排，桐島代表著一種菁英價值，聽說桐島退社了電影裡廣泛的將人區分為四種人；一種是擁有先天優勢並將自己的天賦妥善發揮過著人人稱羨的生活或是擁有天賦卻妄想著更加美好的願景而忽略自己天賦甚至遺忘自己價值的人另一種是沒有優勢但是期待能攀附精英前進的人，最後一種則是聽說桐島退社了這部電影的核心價值；他們雖然先天不足但是擁有明確目標默默努力生活過得很充實的人。
然而電影裡大家都追逐著桐島視桐島視為中心，因為他代表著一種美好的象徵卻也像是電影給他的形象般的虛無飄渺，當桐島退社后這樣的領頭象徵動搖了，追逐著美夢影子的人們開始感到疑惑，直到自認身處精英階級的宏樹認清了以往的自己只不過是影子旁的陪襯而非自我，擁有著美好外殼卻空虛度日的他終於崩潰，開始回憶並追逐起自己本身的真正價值。
