金馬58《法蘭西特派週報》:致,一個時代的結束
原文出處:香功堂!!
一間位於法國安威的美國報社,固定發行的週報內容五花八門,從美食到藝術到國際新聞到漫畫創作,無所不包。《法蘭西特派週報》以一篇訃聞,四篇報導,一則尾註,向觀眾娓娓道來這家報社的風格。
Wes Anderson 導演的新作《法蘭西特派週報》,置中強迫症依舊,粉色系強大美術道具與背景陳設依舊,獨有的冷調喜劇氛圍依舊,豪華明星卡司陣容依舊,看似鬆散的劇情卻有滿滿的情意依舊;而我喜愛 Wes Anderson 導演作品的心,依舊。
電影從死亡揭開序幕,報社創辦人兼總監小亞瑟豪澤因心臟病發過世,他在遺囑中註明,過世後將要解散報社,給予編輯和作家豐厚的獎金。話鋒一轉,《法蘭西特派週報》談起週報的四篇報導。第一個報導是地方特色單元,報導安威城市的生活,沒有文青風格的美術館介紹,而是深入城市的不同角落,從小偷,扒手,性工作者,暴力,暗巷,看真實(不加粉飾)的城市風景。
「你想畫什麼?」
「未來,也就是妳。」
第二個報導是藝術與藝術家單元,文章談及藝術家的出身背景未必光鮮亮麗,藝術應該是創作者心境的反映,愛與恨與慾望等情感,豐富了作品的內涵。但同時,藝術與商業的關係也是密不可分,偉大的藝術有可能是商業炒作下的結果,人們評論藝術的好壞,究竟是發乎於心的感動?或是人云亦云的追隨?換個方式提問,人們喜愛大導演的作品,究竟是因為「他是大導演」或者是因為「我愛這部電影」?
第三個報導是政治與詩詞單元。女作家負責報導學生的抗議活動,卻與年輕學生發生關係,為了報導的中立性,女作家選擇退出這段感情。然而,與人有了感情上的糾葛,如何能夠保持中立?正因為與採訪對象有了親密關係,使得女記者眼中的青年不只是另一個抗爭者,而是有點傻氣,有點天真,有點不懂疾苦的少年家。女作家一方面規勸這群抗爭的學生們要「長大」要「實際」,一方面又在他們身上,見證理想的稍縱即逝,以及青春最終落入商業軌道中,成了商品架上另一個熱銷的產品。
「我不勇敢,我只是無意讓人失望,畢竟我是個外國人...」
第四個報導是口味與氣味單元。擅長撰寫美食文章的萊特先生,在接受電視訪問時,談及他採訪主廚聶斯卡菲上尉的經過。萊特在採訪主廚的過程中,發生警察局長的兒子吉吉遭人綁架事件,隨後牽扯出地下黑道集團與警方的恩恩怨怨。事件落幕後,萊特將寫好的文章交給總編,總編表示文章跟主廚的關聯極少,反而都在談論警匪對峙的情節(商業性),萊特表示主廚在這起事件結束後,曾對他說了一番話,他選擇不將那段話收錄到文章中,總編在讀完被刪除的段落,反而表示這段文字才是這篇文章的精華...
《法蘭西特派週報》的迷人,在於電影本身就是一份報紙,用影像的方式「演」給觀眾「閱讀」,就像《哈利波特》的魔法世界報紙,內容動態而非靜態的呈現(第四個報導後段,甚至岔出去用動畫的方式,重現報紙的漫畫單元,讓人十分驚喜);《法蘭西特派週報》的動人,在於片中四個故事不打高空,而是觸及對生活的悉心觀察(一個好的報導,能夠帶給讀者不同的「世界/視界」:城市陰暗角落底層的生命力,藝術與情感的連結,青春的徬徨與懵懂與熱情與脆弱,還有從單純的美食故事,看見思鄉的情懷(食物確實最能連結到人們對於童年對於故鄉的思念),回歸初心。
《法蘭西特派週報》的無奈,在於每一則報導其實都跟商業跟金錢跟消費脫不了關係,城市風情怎麼寫才更能吸引讀者的目光(販賣「小確幸的生活」比起「刻畫真實生命」是否更有賣點)?商業的炒作如何剝奪藝術的純粹性?青春的革命,是讓人看到更多的可能性,或預見理想的死去?美食究竟是在品嚐食物帶來的撫慰或是用華麗的擺盤來滿足內在的虛榮心?
商業無所不在,但全然不顧商業,又該如何生存?《法蘭西特派週報》的感傷,在於電影一開場就是週報總編的死訊,總編在遺囑中表示要將報社收起來。或許是不希望一手創立的報社在商業為主的導向下,變得跟自己創立報社的初衷不同;也或許是不希望他珍愛的作家文字,遭到他人粗暴的對待。《法蘭西特派週報》用總編的死亡,述說一個報社的結束,一種老派精神的逝去,一個時代的終局。《法蘭西特派週報》的溫柔,在於導演從一則又一則的影像化報導,帶領觀眾重溫那有點遙遠(又不那麼遙遠)的過去,作家與編輯們是如何嚴謹地看待自己的文字和即將出版的文字,而總編是如何尊重並督促這些作家展現他們的才華,而一篇出色的報導,是如何先感動了作者與編輯才能進一步感動到讀者。
「愛錯了方向,會讓你陷入險境。」
《法蘭西特派週報》一邊向觀眾陳述人際關係中的剝削與利用與傷害(情人,父子,編輯與作家,異性戀與同性戀),一邊又從另一個角度來看人與人之間的溫柔與包容,就像本片的置中畫面,左右鏡射,彼此映照;由此來看,紙媒的凋零儘管令人惆悵,但 Wes Anderson 導演卻也用編輯室門口的警語:「不准哭」,向觀眾表達時代前進的必然性,每個人的生命必定會走過愛情起落、憤世忌俗、懂得世故、生老病死等過程,不准哭,不要哭,那就是生活。