《寄生上流》:亮燈後逃竄的蟑螂。
原文出處:香功堂!!
金家人住在半個地下室房間,父親基澤和母親忠淑經營生意失敗,偶爾接些臨時工賺錢,兒子基宇大學重考四次落榜,女兒基婷工作也無著落;基宇經朋友敏赫介紹,成為上流家庭朴家的英文教師;朴家共有四人,朴社長天天忙於工作,性格嚴謹、朴太太溫柔和善、女兒多蕙到了想談戀愛的年紀、小兒子多頌是小童軍,喜愛扮印地安人也愛塗鴉;基宇擔任英文教師期間,秉持肥水不落外人田理念,想盡辦法把家人弄進朴家好大賺一筆…
少數沒有失手(但回到自己國家拍片更強大)的奉俊昊導演,總能用淺顯易懂的方式講好一個故事,新作《寄生上流》也是如此。
(底下有雷,還沒看片的朋友請斟酌閱讀)
《寄生上流》開場,金家人搜尋免費網路、不顧性命危險享受「免費消毒」、從網路上學習如何快速摺好披薩盒、跟「披薩時代」人員討價還價並拖他人下水好為自己爭取工作等,很快讓觀眾明白住在半地下室、經濟不富裕的金家人,腦筋動的飛快(很多生存小技能),他們不在金字塔頂端(而是靠近底層),卻不容易被消滅,生命力強悍。
金家人住家靠地面的窗戶,晚上常會看見一名醉酒大叔在家門外尿尿,他們雖有抱怨卻沒出面阻止,生活本來就苦,一泡尿也沒什麼大不了(畢竟連片末大水他們都撐下來了);一天,基宇學生時代朋友敏赫前來拜訪,敏赫見醉酒大叔,立刻訓斥對方一頓,基宇家人忍不住稱讚說:「大學生的氣勢就是不同。」;大學生看到錯誤的事情,很理所當然會要出面主持正義,是這樣嗎?如果酒醉大叔換成黑道份子或上流階級,敏赫還會出言教訓對方嗎?
金家,敏赫,朴家,剛好是三個階級,地下室(低階)、地上(中階)、山坡(上流);《寄生上流》用住處表現階級的手法,可以跟黑澤明導演的《天國與地獄》以及奉俊昊導演的《末日列車》對照觀賞;敏赫拜訪金家,有兩句台詞寫得精采,一是敏赫拿爺爺送的山水盆景給基宇,說會帶來好運云云,忠淑看著山水盆景忍不住低咕說:「怎麼不買點吃的?」,「情調」這種東西,不存在窮苦人家,食物比毫無用處的石頭還更重要;另外,基宇問敏赫為何選擇介紹他去朴家當英文教師,而不是他的大學朋友?敏赫表示自己對朴家女兒多蕙有好感,等多蕙上大學後,敏赫就要正式展開追求。敏赫說:「如果是你(基宇),我就放心了。」;為何基宇當多蕙的英文教師,敏赫會比較放心?因為敏赫信任基宇,或者對敏赫來說,相較於其他大學生(同階級的競爭者),學歷較低且經濟較弱勢的基宇,比較不算是個威脅?
「他畫的是猩猩吧。」
「不,這是他的自畫像。」
基宇成為英文教師的第一步是為自己取了個英文名字:凱文。第一堂課,朴太太要求旁聽,想要確定基宇的實力;接著,基宇發現朴家么兒多頌很受溺愛,多頌喜歡扮印地安人也喜歡繪畫,基宇將基婷介紹給朴太太;基婷的虛構身分是芝加哥留學生,主修藝術治療與心理學,她的英文名字是:潔西卡;基婷第一次上課,朴太太也想旁聽,但被她請了出去。
「臨場作戰,靠的是氣勢。」
兩次面試,基宇與基婷都取了英文名字,基婷另外多了一個「喝過洋墨水」的假身分;名字是掩飾(不讓朴太太知道基宇和基婷的關係),名字也是階級,有個英文名及講話夾雜幾個英文單字,都給人一種較為高端上流的感覺;此外,朴太太對基宇和基婷態度小有不同,朴太太對基宇比較是上對下的身分,但面對階級稍高的「潔西卡」(留學生),態度反而沒那麼強硬;人們面對不同階級與身分的他人,總會不自覺產生不同的應對反應(很多時候,我們甚至不會注意到這樣的差異)。
金家全員後來陸續成為朴家員工,基宇是英文教師、基婷是繪畫老師、父親基澤成為朴社長的司機、母親忠淑則是管家;究竟基澤等人如何成為朴家的一員?他們靠著兩件事,一是謊言一是秘密;金家人說謊與掩飾秘密是為了糊口,妙的是,朴家人也不誠實;朴社長以為前任司機在他的車子後座跟來歷不明的女子車震,朴社長沒有詢問司機為何要這麼做,反而隨便找了個理由開除司機;同樣的,朴太太懷疑前任管家雯光感染肺結核,她也沒有詢問對方的身體狀況,也是找了個理由讓對方離開。
朴家夫婦最大的弱點是怕麻煩怕當壞人,很容易被有心人士所煽動與影響,但換個角度想,他們也並不需要知道司機或管家的想法也不需要知道事情的真偽,開除人是他們的權力,一如朴社長常常掛在嘴邊的話:「我討厭踰越規矩的人。」,管家與司機再找就有,這些人處於他們的生活圈卻又不在他們的生活圈,管家或司機或家教老師,終究只是「下人/可以被取代的人」。
「朴太太有錢又善良。」
「不,朴太太是有錢所以善良。」
《寄生上流》前半場透過對話與空間環境與人物反應,精準勾勒出社會階級的差異,電影最厲害的設計在於片中沒有一個壞人,或說,沒有典型的壞人形象;不同階級的人對同一事本來就不會有相同的看法,因為生存環境不同,在意的事情的眉角自然也不會相同;影片中,忠淑稱讚朴太太是個善良的人,基澤卻覺得有錢人才有資格表現善良(「餘裕」,有多餘的心力去關心他人),低階人民耍點惡毒手段不代表他們不善良,只是想在困境中求生。
《寄生上流》中段劇情有個驚奇轉折,原來不只金家依靠朴家生活,朴家前任管家雯光也有個祕密;朴家住宅設計出自前任屋主南宮賢子之手,雯光是南宮的管家,南宮搬離後,雯光續任管家一職;南宮在地下室儲物間藏有一間隱密的避難房,朴社長不知道這個避難房的存在,因為南宮賢子覺得讓他人知道自己設計一間避難房很丟臉(怕死),南宮賢子怕丟臉的心情就跟朴社長和太太開除司機和管家卻不願正面告知「開除原因」的心情有些相近,不想面子掛不住(下屬不體面,主人會覺得丟人),寧願避而不談;有錢人的弱點成了窮人家的生存契機,雯光的丈夫勤世經營的古早味蛋糕店倒閉,欠下高利貸債務,為躲避債主,雯光把先生藏在避難房中,寄生在朴家地下室。
雯光和勤世對應的自是金家夫婦,兩組人馬的生活經歷高度重疊:他們都開過古早蛋糕店(也都倒店了)、都住在地下室、都有…相似的味道:地下室不通風的潮溼味道,無法依靠高級洗衣精或肥皂掩蓋早已沁入皮膚底下的:味道。
雯光常常趁朴家人外出時,跟著先生兩人安靜悠閒地坐在客廳欣賞豪宅優美的庭園造景;像個有錢人家一樣活著,就是雯光夫婦最幸福的時光;同樣的,朴家外出露營,金家立刻在朴家開起小派對;《寄生上流》沒有壞人,但它有階級,那個階級在沒有比較級的時候,可以被忽略,一旦意識到階級的存在,就會變得敏感易碎;金家享用朴家豪宅的設備和設施時,基澤說他們現在就住在這裡,妻子反駁說他們只是蟑螂,還說:「半夜只要有人開燈,蟑螂就會嚇得自動躲起來。」,對照到後來臨時返家的朴家四口,金家父子和女兒躲在大桌子底下的狼狽模樣(還有多頌突然開手電筒,從桌子底下爬出的基澤立刻嚇得不敢動作一幕),觀眾只能忍不住苦笑起來。
「她本來是好人,卻踢了我一腳。」
《寄生上流》最悲傷(也是確立電影後段走向)的一刻,是躲在客廳大桌子底下的基澤聽見朴社長夫婦的對話,人們總在四下無人的時候才更敢說出真心話,我們聽到朴社長說想要用廉價內褲增加性愛情趣、聽到朴太太說要買毒品,這些「慾望」不會在人前述說,有違「上流」身分;我們還聽到朴社長對妻子抱怨司機(基澤)跟他說話時,常常差一點踰越本分,但最終都能守住彼此間的界線,唯獨一個缺點無法被改善,就是司機身上有股難聞的味道,老會飄散到車子後座。
基澤一家可以表現的得體、可以假裝自己是中產階級、是國外留學生,但他們卻遮掩不住自身的味道(無法消磨的真相),基澤在聽完朴社長的內心話後,意識到即便他跟雯光夫婦有著爭執,但他們才是同一類人。
《寄生上流》後段透過一場大雨,看見兩種階級面對災難的不同反應,朴家抱怨無法在外露營,金家卻因家裡淹大水,不得不夜宿體育館(有錢人家的露營是休閒,沒錢人家的夜宿是無可奈何);隔日天氣放晴,朴太太想要舉辦快閃生日會,邀約(要求)金家成員出席,基宇看著朴家花園的賓客與美食,他說:「哇,大家都好體面呢,明明都是臨時過來,卻很從容。」,對照到金家人臨時接到通知出席時的慌亂,又是對比。
後來,世勤為了報仇(妻子被忠淑踢了一腳,摔下樓梯身亡),擊傷基宇、刺殺基婷、砍傷忠淑,最後命喪忠淑手下;眼看家人遭受攻擊,基澤先是驚慌失措,而後出手砍殺朴社長;為何是朴社長?因為看見朴社長對世勤身上的味道流露出厭惡的表情,等於親眼見證朴社長對自己這樣階層的人的真實反應,基澤覺得自尊受損、覺得挫敗、也覺得嫉妒,畢竟,朴社長可能是基澤渴望成為但無法達成的理想男性典範:成功的商人、丈夫與父親...
努力用功讀書賺大錢就能翻轉階級?忠淑年輕時拿過鏈球比賽冠軍、夫妻倆開過古早蛋糕店、基宇很努力想要考上大學卻一再落榜…我們不知道金家人到底是怎麼走到這一步(落魄生活),但他們並非沒有努力過,只是運氣不在他們這邊;《寄生上流》尾聲,基宇抱著山水盆景,父親問他:「你幹嘛一直抱著石頭?」,基宇說:「是它一直黏著我,是它一直黏著我。」,山水盆景象徵著基宇對生活的期待與希望,抱著「希望」人生才比較容易走下去,問題是,這份「希望」到底是可以實現的願景或只是一種自我安慰的虛像?抱著石頭(希望)的基宇,人生是否過得更輕鬆,或更顯沉重與費力?
《寄生上流》有一個非常諷刺哀傷的結局,基澤取代世勤成為另一個寄生蟲(躲在避難室),而發現父親依然活著的基宇寫了一封信給父親(信根本寄不出去,說穿了這封信是在自我「期許」),他在信中表示自己會奮發圖強讀書、賺大錢、結婚、買下豪宅,到時候躲在地下室的父親「就只要走上來就好」。
「你知道什麼計畫絕不會失敗?就是沒有計畫。」
這個結局好傷啊!回應到電影開場,無論是忠淑年輕時有過的風光過往(比賽冠軍)或是倒閉的蛋糕店或是基宇連續四次大學落榜,似乎都在說明一件事,當商業通俗勵志電影一直在告訴(灌迷湯)觀眾:「只要努力就一定會成功」,《寄生上流》卻很悲觀地表示:要想走上來(離開底層)何其困難。金家之前不斷努力也無法獲得成功,憑什麼我們會覺得基宇的人生會因為他變得更積極而有不同?
《寄生上流》或許重複了奉俊昊導演過往作品探討過的議題:原生家庭、遭漠視的社會問題(貧富差距)、階級困境等,但導演把電影拍得通俗好看、劇本細節繁多環環相扣、演員群戲亮眼,本片拿下坎城金棕櫚獎肯定,其實已經是給晚了,相較於精采好看的《寄生上流》,我個人喜歡導演舊作《殺人回憶》更多啊!
最後,看到金家全員和雯光夫婦照面一幕,腦袋立刻想起周星馳主演的《情聖》,也是兩組騙子在豪宅碰頭的故事,差別是,金家和雯光夫婦撕破臉,兩敗俱傷(這其實也是諷刺,底層人的弱弱相殘),而《情聖》則是兩組騙子聯手合作,大賺一筆。