伊森韓特與巴瑞塞爾──美國製造
原文出處:橘貓【Orange
Cat】
本文中的劇情介紹與情節描繪,可能會影響觀影樂趣
曾經帶給觀眾《神鬼認證》(The Bourne Identity)與《明日邊界》(Edge of
Tomorrow),名導演道格李曼的新作《美國製造》(American
Made)擁有刺激觀眾脾胃的辛辣。透過投機的反英雄主角,觀眾參與一個時代的縮影,在諷刺笑料中尋找悲劇本質。同樣的旅程,我們已經走過不少遍,但難像《美國製造》一樣通透淋漓。
《美國製造》的故事,有關一位傳奇般的犯罪人物。回到 80
年代,巴瑞塞爾,天才飛行員,環球航空的優秀機師,在被美國中情局招募之後,巴瑞以他優秀的飛行技巧協助CIA拍攝戰區照片、偵測敵情。然而,複雜的戰地環境讓巴瑞越陷越深,走私、販毒、行賄,巴瑞出色的飛行技巧吸引各路人馬注意,嗅到了背後可能帶來的龐大利益,巴瑞開始打造出自己的犯罪帝國。
理解這部電影,最直覺的聯想是 2005 年由尼可拉斯凱吉主演的《軍火之王》(Lord of
War)。同樣是大時代底下的投機份子故事,主角同樣只是一個乘載陰謀的空殼,背後是關於美國政府的地下行動,《美國製造》明顯是個更為荒誕滑稽的版本,卻也更為辛辣,單刀直入地切進核心。挪去了凱吉陰鬱的神情,換上總是露出白齒燦笑的湯姆克魯斯,敘事者的口吻輕鬆自然,更荒謬,也更哀傷。
拍攝《美國製造》,湯姆克魯斯是一個非常趣味的選角。
「伊森韓特是個賭徒,他的運氣會在某天用盡。」在 2015 年的《不可能的任務:失控國度》(Mission: Impossible – Rogue
Nation),湯姆克魯斯五度出演伊森韓特,一個衝鋒陷陣的情報員特務,挑戰各種特技,並一次又一次地從反派手中拯救世界。在該部電影,故事提出了一個特別有趣的概念,也就是以「賭徒」的形象去為系列主角伊森韓特下一個註解。
他將全世界的命運繫在自己身上,並且透過強運與膽識去挑戰一些自己無法左右的危機。事實上,這個形象也確實一直依附在湯姆克魯斯身上,單槍匹馬、拯救世界的英雄,永遠奮不顧身地向前,孤柱一擲,從不考慮後果。在那些特別強調湯姆克魯斯個人魅力的作品中,我們尤其可以看到這樣的特質被展現,不管目標是拯救世界、根除納粹,或是談一場戀愛。好比《騎士出任務》(Knight
& Day)、好比《行動代號:華爾奇麗雅》(Valkyrie)。
正因為如此,讓湯姆克魯斯來主演《美國製造》多了一份重要的趣味。除了單純的巨星魅力之外,真正密不可分的是湯姆克魯斯銀幕形象中的「賭徒」特質。從伊森韓特到巴瑞塞爾,《美國製造》創造出一個同樣藝高膽大、同樣靠強運屢次化險為夷的英雄人物,然而他是罪犯、他是貪婪的毒梟、他是寄生在政府地下活動裡頭牟取利益的鼠輩。
應該這樣說,《美國製造》之所以會讓人折服。不只是道格李曼表現 80
年代的各種手法,或是充滿張力的戲劇轉折(劇本確實與《軍火之王》有異曲同工之妙),更有趣的是,它讓觀眾看到了湯姆克魯斯這個巨星形象被拆解的過程。
這不是「轉型」,而是我們看到了「同一個形象」的黑暗面。滑稽、荒謬,被擺弄,自認為身在明處的觀眾會放心地嘲笑這個角色如何活在美國政府的陰影底下而不自知、不懂自保,但退去了編劇的祝福,與主角身上必有的英雄光環,其實巴瑞塞爾也就是另一個伊森韓特,他身手不凡,不求世界和平,卻貪婪著更貼近我們想像的東西:私利。
於此,我喜歡《美國製造》的戲法。湯姆克魯斯在電影中有不可或缺的重要性。我們曾經跟著這位巨星經歷過數場歷險,這次則有機會一同遁入 80
年代的地下活動。道格李曼確保電影充滿活力,湯姆克魯斯則幫助觀眾召喚一些藏在我們觀影記憶中的回憶。在這個故事中,我們有機會重新認識那位相貌堂堂的銀幕賭徒。