金馬53《夜行動物》:殺死我們的過去。
原文出處:香功堂!!
「跟他同居或只是做朋友都好,就是別跟他結婚,不然妳最後會傷害他。」
Tom
Ford導演新作《夜行動物》,影像、配樂(Tom Ford兩部電影作品的配樂都交由Abel
Korzeniowski負責)、剪接、演員都強大。故事敘述蘇珊和丈夫胡頓結婚多年,感情轉趨平淡,她常常徹夜未眠,思索著未來的路該如何走下去。一天,蘇珊收到前夫愛德華包裹,愛德華寫了本小說《夜行動物》獻給蘇珊,閱讀過程,蘇珊回憶起她和愛德華的愛情起始與結束....。
電影裡提及的典故或書名或戲中戲,都不會是偶然的存在,而是有所指涉與意義,《夜行動物》也不例外,愛德華的小說一方面勾起蘇珊對愛德華的回憶,關於愛德華說蘇珊有著神似她母親的眼神、蘇珊表示拒絕成為像母親一樣的勢利女性、蘇珊母親勸告女兒別跟愛德華結婚,因為:「妳(蘇珊)的意志力太強大,而他(愛德華)的性格太過軟弱。」,蘇珊說愛德華性格浪漫、敏感,是個好男人,母親冷淡回應:「你們一定會分手,所有妳喜歡他的特質,有一天都會變成妳討厭他的原因。」,蘇珊說:「妳憑什麼認為我會這麼做?」,母親笑說:「我們倆個比妳想像的還更相似,我們最終都會跟自己的媽媽很像。」;而小說中的暴力與哀傷情節,也讓蘇珊回憶起她對愛德華的殘忍,包括那件「不可原諒的往事」,觀賞電影時,我一直想著小說與現實生活的對應關係,小說裡的人物到底是在隱喻誰?
《夜行動物》小說敘述湯尼帶著妻女出遊,卻在深夜的空蕩公路上遇見一群惡少挑釁,惡少強行擄走湯尼妻女,湯尼則幸運逃脫,幾日後,警察通知湯尼,他的妻女已經遭遇不幸的消息,為替妻女報復、為伸張正義,也為彌補自己獨活的愧咎,湯尼跟著安迪斯小隊長多年緝凶,好不容易抓到主謀雷與他的同夥,法律卻以證據不足為由打算釋放雷,安迪斯小隊長和湯尼決定動用私刑代替法律無法給予的正義....。
(底下會提及關鍵劇情,情斟酌閱讀)
《夜行動物》透過剪接將書中角色與現實人物與過往回憶串在一起,真實與虛構、現在與過去便能產生對話;例如導演先呈現小說裡,湯尼死去妻女裸身擁抱的畫面,接著藉由剪接看見蘇珊女兒和男友裸身擁抱的畫面,一生(現實)一死(小說),擾亂蘇珊的心,小說角色的死亡,暗示著蘇珊做過的「惡事」,蘇珊因為心理有鬼(愧咎),才會將小說內容與現實人生做出連結(暗示蘇珊對「死去的女兒/兒子」的愧咎)。如果小說中的女兒的死亡,暗示蘇珊曾經有過墮胎的行為,那麼妻子為何也跟著送命?也許愛德華藉書寫一事,來抒發他內心對蘇珊無法放下的恨,讓小說中的妻子遭惡人強暴致死。
既然妻子角色影射蘇珊,為何小說中的妻子的死亡較為直接而少痛苦,反而是女兒死前受盡折磨?難道女兒不是暗示蘇珊拿掉的孩子嗎?《夜行動物》小說中最先挑釁惡人的正是年輕的女兒,當湯尼問雷為什麼要殺掉他的妻女,雷說他最討厭一件事,就是別人無端指控他,「你要我成為怎樣的人,我就會成為怎樣的人,你懷疑我會強暴你,我就會變成強暴犯!」雷說。從這個脈絡看下來,《夜行動物》小說中的女兒其實比較像是蘇珊,而小說中的母親,則是影射蘇珊的母親,同樣的勢利,同樣罪該萬死。(呼應愛德華再三強調蘇珊與她母親的相似處,以及蘇珊母親曾對女兒說的那句話:「我們最終都會跟自己的媽媽很像。」,蘇珊的「惡」必須要回推到她的「母親」。)
那麼《夜行動物》小說中哪個角色影射愛德華?最直接對應關係當然就是湯尼,一個無端捲入暴力事件導致原有的幸福人生全部崩毀的倒楣鬼(現實人生的愛德華只能被動地接受愛情關係的結束,包括蘇珊的墮胎行徑,沒有任何轉圜餘地);那麼安迪斯小隊長呢?也是愛德華。他象徵愛德華追求正義的渴望,法律無法解決的事(蘇珊當年對愛德華做出的惡事,無法經由法律途徑解決),安迪斯幫你做到好;那麼雷和他的夥伴又代表誰?當然還是愛德華,現實生活中的愛德華被蘇珊與她的母親指控為軟弱的人,所以他在小說中讓自己成為最恐怖的存在,「你要我成為怎樣的人,我就會成為怎樣的人」,愛德華在現實人生裡無法宣洩的恨,全部通過雷這個角色獲得出口;由此來看,《夜行動物》是一本關於「洩恨、報復」的作品,藉由虛構角色來滿足現實人生的不足。
然而《夜行動物》小說裡的主角,沒有一個存活下來,湯尼的妻女被石頭砸死或是窒息而亡、雷的同伴盧被安迪斯小隊長開槍打死、雷被湯尼開槍打死、湯尼被走火的槍打死,而安迪斯小隊長罹患癌症即將不久人世,每一個角色都走向死亡,如果雷、盧、湯尼和安迪斯小隊長都是愛德華的分身,代表愛德華內心裡各種不同的情緒/聲音,他們的死亡也就象徵著愛德華內心世界的死亡,因此蘇珊在讀完小說時才會輕喊了聲:「愛德華」,那是因為她讀著小說人物死亡的同時,彷彿經歷了前夫的死亡。
《夜行動物》小說或許不是報復的作品,而是一本關於心怎麼死去的作品。電影結尾,蘇珊約了近20年未見面的愛德華共用晚餐,愛德華沒有出席(至少到電影結束前仍未現身),也許他在報復蘇珊?我先是這樣想,轉念又覺得,假如愛德華的心已經死去(一如小說中的人物),那麼他的「失約」只是一種宣示:那個深愛妻女的湯尼、想要透過私刑執行正義的安迪斯小隊長、利用暴力來回應他人對自己指控的雷等等,他們都已經死去,一如曾經深愛著蘇珊的愛德華的死去,小說已經落幕,我(愛德華)與妳(蘇珊和所有跟蘇珊有所關連的人物)已經沒有瓜葛,從此就是陌生人。
「當你愛一個人,妳不會如此漫不經心,而是小心翼翼的守護著他。」
看到《夜行動物》結尾,儘管對獨坐餐廳內等待愛德華現身的蘇珊,感到些許的同情,但又覺得蘇珊在過去20年間,沒有任何改變(誰不是呢?愛德華依然那樣的浪漫與感性,才會透過一本小說來敘說困擾他多年的痛苦),她會走到這一步,也只能怪罪自己。當初蘇珊要跟胡頓一起生活而選擇墮胎(愛德華的孩子),胡頓說:「我覺得自己好無用。」,蘇珊回應他:「你怎麼會沒用呢,你總是知道自己要的是什麼。」,蘇珊會愛上胡頓,除了帥氣與多金,也因為他跟她是同一款人,現實主義者,胡頓最後會背叛蘇珊,不是太意外的結果,胡頓最愛的人是自己,他在蘇珊身上得不到安全/成就感,就會轉向其他人尋求慰藉。蘇珊也是如此。蘇珊說她最近常想起前夫愛德華(收到前夫的小說之前),因為對愛德華有所愧咎、想要彌補自己的過往過錯,或者,由於丈夫經濟出現狀況,加上兩人婚姻陷入冰點,蘇珊才忽然覺得跟愛德華一起生活,或許比跟偷腥又事業遭逢打擊的丈夫更幸福?蘇珊追求的不是愛情,而是一個可以帶給她穩定生活的對象。我不認為蘇珊看見(理解)自己的私心與對他人的傷害(蘇珊竟天真的認為愛德華能夠接受她的道歉,認為他們還能當「朋友」,朋友,或更多的可能性),一如她完全沒有意識到自己終究活成她母親的模樣,一個只看眼前利益的人,一個藏不住眼神哀傷的人。
最後,我好愛
Tom Ford喔,他的兩部作品都精采,美術強大,說故事也有獨到氛圍,看的我十分著迷;我也好愛《夜行動物》的演員,群戲整齊,飾演蘇珊母親的Laura
Linney,光靠一場戲就在觀眾內心留下極深刻的印象,氣定神閒的分析蘇珊和愛德華性格,冷漠與溫柔氣質同時並存的奇妙、飾演愛德華的Jake
Gyllenhaal,清楚區分出愛德華的陽光和湯尼的陰鬱,一部電影兩種姿態(連身形都有變化),異中見同,相當厲害,奧斯卡評審們,可以不要再忽略他的出色表現嗎?飾演蘇珊的Amy
Adams,每一顆鏡頭都有戲,恐懼哀傷愧咎無奈失落等情緒都詮釋到位;本片最大的驚喜是飾演雷的Aaron
Taylor-Johnson,把這個角色的瘋狂與暴力與難以捉摸給演的入木三分,原來你這麼會演戲,出乎意料啊!!
補充,想針對影片開場,再說點想法。
一群體態臃腫的婦人全裸著跳舞,扭曲擺動著身上鬆垮的肌肉與胸部,她們美嗎?她們醜陋嗎?誰賦予了美與醜的定義?符合大眾美學想像的美才是美麗嗎?
蘇珊的母親要她別跟作家男友愛德華結婚,母親直白的說,他性格太過脆弱、事業不夠穩定(不符合母親,或社會大眾,對於「成功男性」的想像),無法帶給女兒安全(心靈)與滿足感(物質);然而,勝利人生與失敗人生,該如何界定?擁有財富與權勢才算成功,才可能迎來幸福生活嗎?幸福與不幸又該如何區分?
美,醜,勝利,失敗,幸福,不幸,強勢,軟弱,這些標籤,究竟是將我們帶往想要的目的地,或限制了我們對人與生活的想像?