【黑電影】比海還深。
原文出處:黑手黨
可爾必思太難搞了!
看到樹木希林飾演的老媽媽慢慢燉著蒟篛煮,我嘴邊悄悄勾起、也微微鼻酸了。
曾經寫出文學獎得獎作品的良多始終沒有放棄興趣與夢想,只是,這個世界單憑寫作維生實在太困難了,即便得過獎,沒能繼續追擊撰寫出更優秀或更有話題的作品,很快就會給時代洪流與文壇後進淹沒,最好的作品已經給前人寫出來了,後人只在既有的基礎上繼續做文章,為了闖出名堂,取材自親近的人是最容易深刻描繪的方式。
我並不意外寫作的靈感多半來自身邊人事物,拿親友的故事來天馬行空的大有人在,以自身經歷為發想的故事也所在多有,甚至,我甚至以為,那是成為「文學家」的唯一方式,寫身邊的故事,記錄下最誠實的時光。
「比海還深」(海よりもまだ深く)用很簡單的場景、很普通的人物、很常見的狀況,細膩地描寫出最被忽略的心靈。落魄作家良多為了糊口,到私人偵探社去當私家偵探,對於腦中不斷盤旋寫作念頭的他來說,這份工作有很多觀察人的機會,也很能挖掘第一眼看不到的真相,他可以從中汲取新作品的靈感,只是,要真動筆開始寫,難度竟然比吃一杯可爾必思冰還困難。
我能稍稍揣摩到他的感受,無法成為自己心目中的那個人的哀傷。
何況,他還失去了結褵多年的妻子、失去了陪伴兒子成長的機會,在家人面前,他完全抬不起頭來,到了這個年紀,經濟還得三不五時仰賴母親的周轉,想要一舉翻身的賭博習慣總是陷入無盡深淵,他內心的挫折之深,在姊姊開他玩笑的那只盒子裡,我眼淚差點掉下來。
他咎由自取的結果,是一般人對人生匆匆的感嘆。
其實,根本沒有幾個人可以照著小時候的志向發展的,一路走來歷經風霜,多少人回首都有一種不知今夕何夕的感慨,到底是什麼原因會變成如今這個局面?人生到底是哪一步走錯了?良多聽到外遇女人的感嘆,微微觸動他的心,他也像被戳到似的一絲茫然。
由於嗜賭成性,良多幾乎荒廢了生活中的所有事情,京子受不了他怎樣都無法改過決心離婚,孩子也由京子撫養,每個月就那麼一天,良多可以跟兒子享受天倫之樂,但在日本文化裡,那樣的情況男人是太沒有面子的了,良多知道自己不能再這樣下去了,他想要認真做想做的事情,卻違抗不了繭居於心中的惡魔,新作品依然斷頭、工作還是勉強為之、賭博也在妄想翻盤的天真裡一次次的持續。
他早就懂了,早就明白這樣的人生不是自己想要或願意的,但已經來不及了,五十歲,也只剩下明明白白這孩子到底在想什麼的老母親還能陪伴他的孤獨。
是枝裕和導演這部「比海還深」的生活笑點更自然了,那是家人才會互虧的玩笑話,也是最牽掛彼此的叨唸,不曉得別人會不會有這種感觸,但我覺得在每一次的笑點背後,都有深深戳入內心的傷感。
為什麼我們只能在凝滯的生活圈掙扎著?
為什麼我們只能往不想延續的前方走去?
為什麼我們只能做連自己都不想做的人?
為什麼,我們只能勇敢成為別人的過去,才能算是成熟的大人?
良多其實體會京子的心情,他明白自己不是一個好丈夫、好父親,無法讓家人安穩舒服地過日子,當年的文學獎光環別人始終牢牢戴在他頭上,即便他想掙脫那段過去,卻在老人家的隱隱驕傲,還有他說不出口的自尊底下成為枷鎖,那或許是這輩子唯一的光鮮亮麗了,能夠這麼輕易摘下來嗎?
他心底的鬱悶,比海還深,卻在母親談起這輩子的感情之後,顯得沒有什麼了不得。
他真的沒能成為自己期待的那個人,他還以為只有他是如此,母親也沒成為自己以為的那種人,相伴了一輩子其實沒有那麼愛另一半,恐怕連京子也遺憾自己不如最初的想像,這段過去的親情只能這樣勉強維繫,明明是對自己很好的婆婆,卻無法繼續住在同一個屋簷下,到底是哪個路口、誰往不一樣的方向走了?
一個颱風來襲的夜裡,沒有預期的夜晚,無法改變的仍是註定好的現實,與選擇接受。
我們都一樣,人生一點都不簡單,唯有放在心底的掛念,比天還藍。
電影名稱:比海還深(海よりもまだ深く/After the Storm)
發行公司:傳影互動股份有限公司
官方臉書:https://www.facebook.com/ifilm.tw/
正式上映:2016.09.02