原文出處:黑手黨
我渴望自己能有保護她的力量。
對於那個最初也最純粹的動心，貴樹一直陷在圈圈裡繞不出去，無論他身邊擦身多少女孩、踏過多少愛戀，他一直對遙遠北國的明里惦記著，或許因為那場大雪、那列火車、那座車站，還有那棵茂盛又殘埃的櫻花樹，那麼淒美浪漫的畫面和體溫，扣住他心弦太久，彷彿一切只為實現心中的一份渴望，那永遠也達不成的念頭。
我想也是，第一個真正觸及內心深層感受的對象，任誰都難以忘懷。
也確實是，「秒速五公分」（秒速5センチメートル）的畫面與曖昧，誰都無法忘卻那悄悄扣住呼吸的掙扎。
說起來，這部新海誠多年前的動畫剛開始有點超齡了，大雪紛飛的十三歲，似乎是很難回溯的記憶，我說超齡並不是指情竇初開的酸甜，而是對於認知自己感情之後的反應，那般年紀竟有如此沉穩的應對，不管是貴樹或明里，兩人所表現出來的期盼與按捺，超過一般十三歲會有的模樣。我為之憧憬不已。
我憧憬貴樹尋到完全深入心底的悸動，憧憬明里盼得全然暖和眼瞳的微笑，更憧憬那幾乎僅能存在於動畫裡的想像。
當你驟然深深的，愛上一個人的時候，你怎會赫然驚覺原來就要失去她了？
我覺得那是一份心領神會，終於等到那個人出現，那個從來都不覺得會有真能懂自己的人，當她出現了、走過身旁了、餘裕呼吸了，你會安慰得無以復加，原來，她真的存在，世界上還有什麼比這款現實更動人歡愉？
貴樹和明里在櫻桃樹下接吻的那一刻，我覺得很美，卻也在貴樹察覺終究不可能永遠在一起的時候，心碎極了。「櫻花抄」的故事，在這裡來到高峰，當然曉得那麼小的孩子、那麼用心領受的孩子即便一起過夜也不會踰矩，卻也因為這樣的發展，靜靜聊過一夜之後的坦然，留下更多難以抹滅的回憶。
我無法想像十三歲的孩子怎麼去體會寂寞，當周圍的人事物都如此疏離，突然有個人足以侵門踏戶地踹入心房，那般亟欲擁有的企望以及怎樣都掌握不來的幼稚；活到三十快半的現在，我倏然有些理解什麼是寂寞，那是最不能言喻的苦悶，卻也是你我之所以仍在這兒的原因。
我們始終都在期盼永遠，卻也永遠都給永遠捨棄、別離。
給永遠捨棄掉的當下，我們也都在別過其他人，沒法進駐心頭最中心位置的人們，只能別離。縱使時間是緩慢、又或迅雷不及的，總是漸漸地離開不同的人，在不同的階段和不同的時光，我們。
花苗對貴樹的愛慕是許多女孩子成長過程裡都遇到過的小鹿亂撞，甚至只是一起回家，那段路都能綿延成無邊無際的美麗。那般暗戀，你我也曾經歷過，期盼又掌握不到的希望最是神傷，宛如海面升起的光芒和尾煙，多麼扎實卻又耐不住風吹。
新海誠的動畫有如此魔力和魅力，畫面美得彷彿不像真實世界會有的景象，偏偏這部「秒速五公分」又以很多真實場景為本，第二段故事「太空人」在鹿兒島縣立中種子高等學校取景，更透過與第一段「櫻花抄」天壤之別的速度落差刻畫出現實抽離情感的無情。
一秒五千尺的火箭飛奔，一秒五公分的櫻瓣飄落，都是一種寂寞。
真正寂寞的，是用了再也不會回頭的時間去盼那個永遠不會回頭的人，花苗的落寞與淚水，很多女孩子、或男孩子，都流過。那是不需要三十歲就能感受的醒悟和悲傷，十五六歲的年紀，用十六五歲的情懷去感受遺憾。
能夠體會花苗突然察覺真實的震撼，原來貴樹心中始終沒有她的拆穿。
然後，轉眼就出了社會，貴樹和水野那持續得匆匆的三年，即便已經成為過去，她一直割捨不掉共有過的風光，已經不再需要她的他選擇默默讓時間溜走，以為只要表現得漠不關心，她就會理解什麼叫做往昔、然後消失在當下他的時空。
就像五毫秒的差距，那個回首，卻給狂奔的列車遮去視線，也隔絕了昨天。
就像五秒鐘的差別，那通電話，她或許明白多等五秒鐘也不能接通已經遠離的昨天。
就像五公里的落差，那拔蔥而起的遙遠，十秒以後，第二瓣櫻花已然觸地的昨天。
就像五公分的落下，那個飛雪連天的黑夜，等待四個鐘頭後的永遠，是只能留在心頭的昨天。
我們一直以為會深愛著某人，但當時間長流靜靜地往將來漉去，無法洗刷掉的是曾經錐心的那一刻，會被沖淡的是以為的刻骨銘心，貴樹覺醒的道理多麼殘酷，在感情裡卻又那麼美好，就是因為抓不住，才有可惜。
男人會是這樣的，想抓緊她、想保護她，卻得失去她。就因只有如此翩然的速度，才落櫻繽紛。
「秒速五公分」的美景，要用這般華麗和揪心，細細品嚐。
影片年份：2007
出品國：日本
導演：新海誠
片長：63min
