原文出處:☁天氣也該。擦一擦啦＊
國民黨敗逃台灣前，翻天覆地劇變下的「民國」，社會被各種啟蒙思想劇烈地攪動著，
所有人都不自主捲進了意義上還沒變成統治的政治，那時的政治，更像是文藝和理想，
吸引浪漫的青年們吆喝著勾肩搭手共赴國難，前仆後繼跟國家談一場痛快淋漓的戀愛。
年輕的左翼作家們躁動地把對國族的愛恨憤懑，吼成筆下意識形態強烈的角色與口號，
但有一個飄絮般纖薄身影，置身激盪如海的風暴裡卻疏離於大局之外，像是一潭深淵，
不同於英氣勃勃、鏗鏘的戰友們，用魯迅讚稱的「越軌的筆致」剔透無悲地寫盡人世。
她是蕭紅，與民國同齡，逝於亡國前夕。她的傳記故事是見人物眾生、也見天地時代。
要捕捉那煙消雲散的時代，勢必要經歷過五四文人們作品傳記、書信日記的閱讀工程，
但我相信導演許鞍華和編劇李檣，也必然被眾說紛紜的記憶構築出的歷史之牆所圍困。
認清了記憶與歷史的虛妄，接受了真相就是沒有真相，所以編導把虛妄性帶進電影裡，
也因此編導沒有特別執著從史料中提煉出一個「拍板定案」的蕭紅、蕭軍與端木蕻良，
《黃金時代》反而讓銀幕裡的角色們輪流在故事中停下來，對著鏡頭向觀眾獨白點評，
這種紀錄片或劇場手法，不僅是編導的歷史觀，也在紛呈的觀點記憶中說著蕭紅的事，
藉此交織起丁玲、白朗、駱賓基等五四文人們與時代，還有跟蕭紅之間的，緣起緣滅。
這些獨白一部分是作品書信裡摘取的隻字片語，更多的是編劇穿透角色性格後的揣摩，
像湯唯演蕭紅說的這段『我們每個人都是隱姓埋名的人，並沒有人能知道我們的真相，
連我們自己都不知道我們的真相。若干年後，我不知道我的那些作品還有沒有人翻開，
但是我知道我的緋聞將永遠流傳。』若是蕭紅還魂在世，會不會也是這樣，說此平生？
電影打造了五四文人群像，回到民國作家們最意氣風發的時光，相攜相知，莫非友聲。
蕭紅由哈爾濱走過青島、上海、日本、武漢、重慶…顛沛流離，最後在香港客死異鄉，
隨著一段段的愛情，從一個男人輾轉到另一個男人，驟山驟水，從異鄉到另一個異鄉，
拋棄過甚至弄死過（？）兩個嬰孩，她要安穩、無負擔、絕對自由的生活條件去寫作。
沒有人知道蕭紅的心理狀態，每段感情每個作品都有人揣測，但她的心始終深不可測。
她飛快的任性、飛快的去愛恨、飛快被文壇師友提攜、飛快的發展自己的才華與志向，
流星飛馳的生命，最後成就了作家蕭紅，但從未成全蕭紅筆名後那個叫張乃瑩的女人。
革命總是跟愛情牽扯不清，動盪年代越是愛得傾城。電影照小說【商市街】一字一句，
建構出蕭紅與她糾葛六年的蕭軍，最初在哈爾濱困頓卻又因為愛和夢想而輕盈的生活。
破陋的小旅館裡小倆口吃麵包沾鹽、就著臉盆喝水，吃著喝著，四目相投，情意綿綿；
後來他倆上館子嘴饞又擔心點菜會超支的那幕，心意相通，相濡以沫，叫人看得動容；
情意最暖心動人的，是大雪中，蕭軍蹲下割斷一段鞋帶替撒嬌說鞋帶斷了的蕭紅繫上。
只是搞革命的男人，總是浪蕩，想愛誰就愛誰，為了跳脫感情的爛戲，蕭紅遠走東京，
孑然一身但至少能安穩寫作，她說原來這就是她的黃金時代，「只是是在籠子裡過的」
《黃金時代》跟著蕭紅生命大跨度地遷徙，鏡頭始終專注那個執念內心自由的女作家，
社會在抗戰與國共交戰間的集體不安，和民國作家們激昂的信念，其實稍嫌「佈景化」
還好到結尾，病重的蕭紅嚥下最後一口氣前，憂傷遙望遠方，畫面回到她的孩提時代，
她在呼蘭河老家後園玩耍，那花喜歡怎樣開花就怎樣開花，喜歡怎樣結果就怎樣結果…
像其人其文，在社會全體動員投入政治時，自個兒一級一級走進時代深處的伶仃身影，
在煙消雲散的民國歷史裡，留下了一個回眸，把蜚長流短的軼事無可謂地任憑後人說。
就在五四文人應酬、交誼、戀愛、遷徙的日常裡，革命的洪流正在他們窗外轟轟流過，
當大家期待著導演許鞍華藉蕭紅拍出時代的眾聲宣嘩，她卻拍出了整個時代的寂寞來。
