原文出處:黑手黨
我不是叫你們撤退嗎？
美軍確實小看了日軍誓死守住硫磺島的決心，最後的萬歲衝鋒扣人心弦，也讓我再度感嘆戰爭的無情與無奈。
我相信在前線衝鋒陷陣的士兵軍官，沒有人真想蹚這趟渾水，可是，決定這麼橫幹到底的上級遠在大後方，到底為什麼而戰？這是「來自硫磺島的信」（硫黄島からの手紙）的省思之一，也是二次世界大戰以後，日本民間漸漸呈現出來的氛圍，軍國主義極盛時確實讓日本人民走路有風，但隨著戰局敗退、威脅已降臨頭上，還有多少人覺得戰爭值得？
每場戰役都有許多不得不，每個突然逝去的年輕生命都有許多肩負不來，我沒經歷過戰爭，卻不斷想像處於隨時都會身首異處的壕溝裡，到底還能存有什麼樣的想法，仇恨嗎？還是恐懼？抑或，只有我要回家而已？
害怕戰爭是真實的情感，還有很多事情等著去做卻恐怕無法實現的失落及恐慌，才是戰場上最不能自己的顫抖。
二宮和也飾演的西鄉每天都面臨戰事的恐懼、每天都想著要回家和妻小重逢，但每天，都不曉得自己還有沒有明天，他那微弱希望在已經殺紅眼的前線應該是最要不得、卻也是每個人內心深處的依歸。
戰爭會使人失去客觀，也，再不會回到最初。
「來自硫磺島的信」最讓我有感觸的，其實是西男爵；身為奧運馬術冠軍的西竹一縱然在體育競賽這條路上擁有大好前程，國家陷入戰爭了，他也得加入軍隊報效國家，雖然騎馬出現時引起士兵們一陣騷動，大家都趕來看這位奧運冠軍的風采，一個瞬間，他眼裡的遺憾依然流露出來。
那種，原本會有大好前程、如今卻得犧牲在密布的戰雲之中，心頭嘆息誰人會懂？
國家存亡的大義與忠於自我的追尋，到底哪個重要？這個問題會有很多衝突，我實在以為，倘若無法朝內心無法壓抑的澎湃前進，戰爭打到底所換來的，怎麼也不可能是期盼的結局，只是我們都無法從這樣的監牢逃脫，只因所生活的這塊土地始終有我們的寄望，如果國家沒有了，也什麼都沒有了。
生活在那個時代的人們，真的有好多好多無法為外人道的心酸。
粟林將軍知道硫磺島遲早要陷落了，他認為人活著重要得多，雖然下達撤退命令，依然有部分軍隊脫離掌控以死明志，我沒辦法解讀當年那個情境下的抉擇，只是，活著雖然痛苦，總好過什麼都不能做的遺憾。
為什麼要活下去呢？清水的白旗，其實是種無言控訴，血腥前線畢竟有太多無法掌控的詭變。
或許我也會想，要是當時在那座小島上，面對兵敗如山倒的窘困，即使接受撤退逃命的指示，還能退到哪兒去呢？當嚴酷的四面楚歌之際，下一秒的呼吸何在？
撤退以後，下一片藍天哪時才會出現？
影片年份：2006
出品國：美國
導演：克林伊斯威特
