原文出處:香功堂！！
終身未嫁的姨婆過世了，健史在姨婆留給他的回憶錄中，看見二戰期間，姨婆在有著美麗紅瓦屋頂的平井家幫傭的經歷，在那個烽火連天的時代，人們被迫做著他們不願意做的事情，奔向戰場拋頭顱灑熱血；在那個保守、充滿希望卻又滿載失望的動亂年代，一段意料外的戀情，訴盡生活裡的慾望、無奈、錯過與遺憾......。
山田洋次導演的《東京小屋的回憶》，美術與道具都極為講究，每個物件都有古早味；而劇中演員的「表演」，一舉手一投足亦能見得「時代感」，光看演員的肢體動作(說話姿態與腔調)，便能清楚分辨出角色的性格、社會階級、心境變化等，我想演員們肯定下了大功夫揣摩及研究角色背景吧；魔鬼藏在細節中，《東京小屋的回憶》從導演、美術、道具到演員，每個環節都讓觀眾看到電影人對文化的尊重、重視與傳承，如此用心，值得所有台灣電影人學習與參考。
(底下會聊到關鍵劇情)
二戰時期，小喜(姨婆)在平井家幫傭，她用心照顧平井家人的生活起居，並與平井太太(時子)與少爺恭一建立起親如家人的情感；直到她發現溫柔的平井夫人和平井先生的下屬板倉正治發生不倫戀情時，心裡產生異樣與不安感受....。
其一，我以為《東京小屋的回憶》的真正主角是那棟有著搶眼紅瓦屋頂的小屋。
紅瓦屋頂小屋是個有趣的設定，它象徵女主人時子(平井夫人)的外貌，一個美麗顯眼的女性，即便站在擁擠人群中，都能很快成為眾人矚目的焦點；小屋也象徵時子的性格，開朗、活潑、不甘於平凡、甚至有點不切實際、衝動並難以控制自身慾望等；紅瓦屋頂小屋還暗示了外貌出眾的時子結局，一個絕美的物件雖可輕易贏得他人的好感，卻也很容易招來嫉妒與攻擊，時子的不倫戀成為街坊八卦討論的焦點，而這棟紅瓦屋頂小屋在空襲中，也成了第一批遭受轟炸攻擊的房舍(醒目的目標)；小屋在烈燄中燒成灰燼、時子在戰火中身亡，它和她都成了倖存者回憶裡最純粹而不容玷污的美好回憶；紅瓦屋頂小屋在猶如煙花的烈火中焚毀瞬間，我彷彿看見三島由紀夫的《金閣寺》身影。
山羊鬍丟了一支迪士尼動畫短片「The Little House」(1952年)給我，原來《東京小屋的回憶》裡的紅瓦屋頂小屋靈感源自於此；這則動畫短片改編自1942年Virginia Lee Burton繪製的同名畫冊(健史曾在片中翻閱這本畫冊)，內容講述小山丘上的小屋在時代變遷中，逐漸失去光彩、變得過時老舊的經歷；推薦各位看完《東京小屋的回憶》後，接著看這部8分鐘長度的動畫短片，相信會對電影更有感觸。
「The Little House」對時代快速變遷的傷感與結尾充滿希望的新生，不正似《東京小屋的回憶》予人的觀後感，姨婆帶著遺憾走完人生路，她的侄兒則在偶然巧合下，幫忙填補了姨婆的人生缺憾；健史這個角色明顯帶有傳承意義，一如年邁的恭一如此評價健史：「好難得現在有年輕人做事如此嚴謹。」，我們發現電影前半場性格大喇喇又不拘小節的健史，後來也變得成熟與穩重，姨婆老派的日式生活態度(文化)，在健史身上得以重現。
「The Little House」影片：https://www.youtube.com/watch?v=Y881yjtFluQ
其二，「想不到這把年紀還收到母親不倫的證據，不過時效都過了。」當時子的兒子恭一說出這段台詞時，我同現場觀眾一樣覺得話這段話無奈又荒謬的好笑，可接著一陣悲傷襲來；「不過時效都過了」，聽來多麼輕描淡寫的一句話，內裡包含著好多好多的遺憾，遺憾是母親死前都沒再見過情人板倉正治一面、遺憾的是板倉正治從戰場上返鄉後，才發現上戰場的自己活了下來，而留在東京的時子反而先走了一步、遺憾的是健史的姨婆沒有將時子的信件交到板倉的手中，導致兩人錯過訣別機會，換來一輩子的天人永隔。
健史姨婆終身未嫁，或許是出於贖罪的心情吧，愧疚自己辜負時子的託付和板倉的信任。(令人想起Joe Wright導演的《贖罪》)
但我想的更多(想的太多)，如果姨婆其實偷偷愛著時子呢？那麼她的傷心淚水就不單為時子和板倉無疾而終的戀情而落下，也是為自己從未說出口的愛意而傷感。
時子友人說：「人總是愛上不該愛的人。」，可不是嘛。
一部好電影懂著為故事留白，導演僅呈現冰山一角(小喜幫時子按摩腳時的慌張、她表示自己寧願終身不嫁，一輩子服侍井平一家、她得知太太出軌的驚訝與失望等)，便能賦予觀眾寬廣的想像空間，去想像冰山底下藏著怎樣的祕密；一如姨婆對時子的感情，或許只是忠實的主僕關係(不帶任何情慾色彩)，也或許這份感情比我們想像的更深沉更有份量；看著《東京小屋的回憶》結尾，導演放上姨婆第一天到平井家幫傭時的片段，兩個女人站在紅瓦屋頂小屋的閣樓上，看向窗外美景，那一天，那一刻，是姨婆這輩子最難忘的紀念日。
其三，我們從姨婆家牆上掛著的板倉正治繪製的紅瓦屋頂小屋畫作來看，姨婆「或許」知道板倉正治還活著卻不敢前去相認，她心裡的苦痛都在她書寫下隱藏多年的真相一刻，隨著淚水潰堤而出，可惜痛哭無法改變一點點事實，無法挽回一點點遺憾。
幸好，溫柔的導演讓恭一對健史說出這麼一段話：「我真希望能親口跟小喜(姨婆)說，妳不必感到痛苦，妳小小的罪惡，早就被原諒了。」；啊，我的心被稍稍撫慰了，儘管還是痛的不得了。
其四，少有二戰背景電影被拍的如此優雅安逸，山田洋次導演沒有花太多力氣去鋪陳或描述戰爭的可怕，就連南京大屠殺過後，時子和姐姐也只想到百貨特價的新聞；而時子的丈夫與同事討論起戰爭，老是預測錯誤，不是說：「南京大捷，戰爭一年內就會結束」，就是說：「美國不會幫中國打戰，畢竟日本是強國，他們也不敢惹我們」。
戰爭在《東京小屋的回憶》中沒有張牙舞爪的嘴臉，它是一種象徵，一種藏在暗處的威脅，一種不可預測也無法抵擋的力量(個人之於社群、團體、國家的無力感)；恭一說：「那個時代，日本人被強迫做非自願的事情，但也有人主動自願，可是他們連自己是不是自願都不知道。」；戰爭就是大時代的兇猛洪流，人們只能順著潮流而下，無力與之對抗；面對愛情如此，面對戰爭如此，面對生離死別也是如此。
其五，年邁恭一出場不過短短幾幕戲，卻送上好多精闢對白，例如：「那個時代啊，每個人對他人都有話要說，人們罵得越大聲越難聽，反而才是行的正的人。」恭一這段台詞聽來格外有感。
網路世代，資訊快速流通，人們輕易做出是非黑白判斷，惡毒言語充斥留言板上；而正義，有時顯得太過廉價，而邪惡，有時顯得太容易上手。
其六，《東京小屋的回憶》肯定是我的年度推薦愛片之一。
山田洋次導演將影片拍的動人，細節多到我滿心佩服；黑木華飾演年輕時代的姨婆，溫柔堅定的面對殘酷的動亂年代，黑木華的精湛演出讓她拿下柏林影展的影后殊榮；可是我個人其實較喜歡年邁版姨婆倍賞千惠子的演出，她的外貌和說話語氣，都給人一種好溫暖好親切的感覺；最後，我超愛飾演時子的松隆子，演出層次極豐富、存在感極強大，每一幕戲都牢牢吸引住我的目光，完美扛起這個「想讓人霸佔一輩子的女人」角色啊！
