原文出處:橘貓‧夜空
本文含有關鍵劇情透露，正式觀影前請勿瀏覽此文。
「如果你聽到一首歌，它聽起來不太新穎，卻也不太過時，那就是民謠了。」
一句貼切的玩笑話，是民謠歌手戴維思在演唱完畢後緩和氣氛的台詞。戴維斯，是個人生輸家，他借宿在朋友的家裡、借搭朋友的車、睡朋友的女人……他發行的唱片滯銷收不到版稅，成功的單曲又沒有留下版權……他千里迢迢的往返芝加哥與紐約，在路途上疲累，在路途上失望，然後，是的，他是個完完全全的輸家。
《醉鄉民謠》最殘酷也最美麗的地方，就在於這並不像是一部大眾會期望的傳記電影。這部電影絲毫沒有勵志效果，它返復在不同的場景、相似的情境間穿越走跳，只為了讓你看清楚主角是一個多麼完全的人生輸家。
當生活給你一顆檸檬，你應該把它變成檸檬汁？
別傻了，檸檬就是檸檬。
主角戴維斯，在電影裡面大半時間都擔任一個稱職的混蛋：他把女友的肚子搞大，留下墮胎費後就再也沒有相見，而他也同樣搞上朋友的女友，墮胎時找的仍是同一個醫生。而在那間昏暗的煤氣館咖啡廳，他無禮的嘲笑其他真誠的演出者，換來暗巷的一陣毒打……當這個世界虧待他，埋沒他的才華時，他忙著把一顆顆生活丟來的檸檬，原封不動的丟給其他人。
然後，此外，但是，幸好……他仍然會歌唱。
一首首民謠，在戴維斯的口中唱得哀傷又沉重，他在歌唱中表現自己的靈魂，像是一個渾身是傷的士兵、又或是一個折翼的迷途天使。他是個悲歌演唱者，但他的悲歌並不得到喜愛。到頭來，他最成功的一首歌，甚至是他徹底瞧之不起的詼諧樂曲……他甚至沒有留下演唱者的版權。
「我在你身上看不到錢。」最後，他燃燒靈魂的悲歌，換來的依舊只是唱片經紀人的直言。
《醉鄉民謠》是一部微妙的電影，它並不是一部用各種戲劇轉折打動人心的劇情鉅作，你不會在電影中看到情緒激昂且令人熱淚盈眶的高潮時刻。主角並沒有在最後一刻整頓自己的人生、改變自己的個性、找到完美的伯樂……從開頭到結尾，一個詭異的死循環，戴維斯被綁死在自己的天賦與悲歌上頭，他不平凡，所以不能當個平凡人；但他也不能像是一顆巨星般發光發熱。到頭來，他所擁有的就是一把吉他，或許還有一隻貓，他會在酒館或咖啡廳醉生夢死的演唱，然後隔夜又成一個四處遊盪的鬼魂，飄盪在那些無人徘徊的角落。
正如多次出現在電影中的那些橘色貓咪，牠們是戴維斯的影子。牠們被遺忘、被拾回；牠們闖出家門、又悻悻然返回；牠們看著地鐵一站一站的經過、牠們迴盪在無人的午夜公路上，留下一抹歪斜的血痕。
在《醉鄉民謠》電影中的演唱，彷彿是歌手們為自己靈魂的註記。但我想，對戴維斯來說，他真正的靈魂，恐怕早已被封鎖在一條條讓自己頹喪垂倒的暗巷中。
「再見。」片尾他的一笑，笑他趕走了一個原本有夢想的大姑，和她氣憤的丈夫。
他像是在說：「你們就離開這個糞坑吧，但我會待在這裡，我會待在這裡。」
這就是《醉鄉民謠》，如此浪漫、如此不堪。
