原文出處: 橘貓‧夜空
本文不會直接提及電影關鍵情節，但本文中的介紹可能會影響您觀影的樂趣
在開始正文之前，我想先提一下一個我自己用來比喻電影的「盒子說」。我認為，電影就像是一個個不同的盒子，每個盒子都有不同的外觀與內容物。外觀，是電影的結構、手法、劇本、演員技巧……一切結合而成電影內容，是沒有經過消化之前的樣貌，每一個人看同一個盒子，都是同一個樣子的。然而，經過思考消化之後，盒子被打開了，裡面的內容物，就是看完電影後所吸收得到的心得。不同的人開同一個盒子，也都會得到不同的東西，並且，這些盒子一但被打開，內容物就再也無法退回盒子裡去了……對我來說，有些盒子作工精巧，讓我驚嘆不已，但打開來卻沒有甚麼屬於我的東西，例如《全面啟動》；有些盒子外表樸實，人人無視而過，但我打開後卻能發現滿滿的寶物，像是《南方小羊牧場》……
而在這些盒子裡面，有一種盒子，裡頭裝著撲天蓋地的黑色能量，我總喜歡形容這樣的電影為「黑盒子」，它們一旦打開，就有如打破宙斯對潘朵拉的交待，裡頭的事物一個勁的往觀影者的體內衝，關也關不起來。在我開過的所有「黑盒子」之中，《穆荷蘭大道》或許是最讓我不安的一個。
《穆荷蘭大道》有著難懂的表面結構，但一層層往下剖析，我看到的是一種深層的黑暗。這種黑暗並無法用「絕望」、「不安」、「悲傷」……或諸如此類的形容詞去表達，它僅僅是一種單純的「黑暗」，不隸屬其他的負面情緒，它看似獨立成形，又看似萬般惡物之大成，到頭來，我只能用「黑暗」二字加以形容。我必須說，當我看完《穆荷蘭大道》，並好好的把它想了一遍之後，我真的很驚訝並沒有人在看完之後當場自殺。
《穆荷蘭大道》的黑暗是絕對的，帶有暗示意味的，具腐蝕性的，去侵蝕觀影者的一點一滴。這樣的電影，喜愛者研究的如癡如醉，欲罷不能、厭惡者則如做一夢，看完直呼浪費時間。就我看來，這樣的差別並非喜愛者「太懂」，也非厭惡者完全「不懂」。全部只關乎電影的調性究竟能不能對到觀影者心中的頻率罷了。
說真的，《穆荷蘭大道》是一部很巧妙的電影。在網路上隨便搜索一番，都能找到許多瘋狂影迷心力交瘁寫成的「攻略本」，去用各種不同的角度來詳解這部電影。有人用佛洛伊德的理論去解釋夢境的內容、有人借導演大衛林區提供的十條線索來解析電影的重點、有人則一幕一幕的去探討電影想要表達的意義……這些都只是冰山一角，若到一些國外網站，甚至有更多影迷激烈的討論各種各式各樣的可能性。或許太過牽強、或許過份解讀……但這不就是「狂熱」中的最大樂趣嗎？不就是像我這樣的人在這裡寫心得的極緻熱忱嗎？最驚喜的是，每到一個不同的地方，你都有一個新的機會去顛覆原先對這部電影的認知，重新感受《穆荷蘭大道》的新可能。
當然，那些都是「電影之後」的事了。在《穆荷蘭大道》的表層，那個故事其實相當簡單，卻又有無盡的空間讓你創造出自己的「穆荷蘭解讀」，這是相當有趣的。
正如我所說，我認為這是一個相當黑暗的故事。在於導演巧妙的運用「夢境」，去陳現人類心中的欲望與恐懼，是怎麼樣清楚而直白的暴露在毫無防備的淺意識底下的。
就我看來，每一個黑暗的故事，或許都能在某種程度上於觀眾心中產生投射。但是《穆荷蘭大道》的恐怖之處，在於這個故事幾乎難以在任何人身上取得有效的強力投射﹝雖然我們都可以去把它拉扯到某種特質上﹞，但它「呈現故事的方式」，才是真正恐怖的部份。對我來說，《穆荷蘭大道》的恐怖，就在於它先讓觀影者們看了一個摸不著頭緒的故事，再告訴觀影者其背後所代表的真相，更慘忍的是，因為你已經瞭解了故事的發展，所以得以清楚的解讀故事中的大部份發展與隱喻，進一步的說，你可以把主角最深層的渴望與恐懼加以分析，但就在你嘗試分析主角內心的同時，你其實也剖開了自己的大腦，你正在直視的那塊東西，不只是主角萬劫不復的噩夢，更是大衛林區精心設計的黑暗函數：每個人在潛意識底下的脆弱。
當我們做夢，夢醒來之後，要不是很幸福的全部忘記，美好迎向另一天；就是悲慘的「記得部份片段」，接下來就不自覺的開始思考這些片段與片段之間是不是少了哪些連結？片段本身到底發生了甚麼事？那個閃爍在走廊後方的黑影是甚麼？那個怪異的建築物我是不是曾經到達過？那個牆後面的人到底……是的，恐懼從此而來。
就我的觀點，《穆荷蘭大道》在前段的五分之四，清楚明白的把主角噩夢「完整呈現」。它仍然保有噩夢的特質，光怪陸離、不著邊際，但就夢的格局來說它其實相當有規律，故事線十分清晰，並不會有太大的跳躍。甚至每個段落都能找到主角真實人生中的蛛絲馬跡加以好好翻找喻意。
所以，這會不會太完整了些？
走出戲院之後，我因此開始迷失並神遊於主角的噩夢之中，我開始不自覺的挖掘主角的黑暗情緒，我發現主角噩夢中的幾個特定畫面開始越來越清晰可見，剩下的則慢慢從記憶中消退……那個乞丐的臉、那荒唐的黑手冊、那個在暗示中發布號令的內定者、那躲在牧場的怪牛仔、那在「寂靜」劇院中演唱的女歌手、那個在夢醒之前不自覺的強烈抽搐……我的天，至此，我已自覺踩中了大衛林區的黑暗陷阱，我跟隨主角的角色，去經歷了那場恐怖噩夢，並且在夢醒﹝出戲院﹞之後，開始強迫式的感受並承受噩夢的餘韻，與它所宣示的人類脆弱。
至此，我已打開了大衛林區的黑盒子，並再也關不起來。
脫離童年，我現在已經是一個高中生。我記憶中，自己已經有好幾年沒有再作夢、不論美夢，或惡夢。
而在今夜，在看完《穆荷蘭大道》的這個晚上，如果可以，我希望能祈求兩件事……
或許，我今晚能不要做夢。
又或許，我明早能不記得我所做的夢……
個人喜好度：●●●●○
