原文出處: 喵魔的亂想魔境
《胭脂扣 Rouge》，改編自李碧華小說；由《女人心》導演關錦鵬執導，梅豔芳、張國榮、萬梓良、朱寶意、溫碧霞、謝賢等主演；1988年上映的靈異愛情片。
三十年代香港的塘西風月區，一名出入鴉片煙窟的紈絝子弟十二少陳振邦（張國榮飾），結識了石塘咀綺紅樓「紅牌阿姑」如花（梅豔芳飾），二人旋即陷入熱戀。但是，因為彼此之間身份懸殊，遭到了十二少家人的極力反對。無奈之下，兩人相約吞食鴉片殉情，如花並約定十二少，若有何偏差，也要記著「3811」為她找十二少的記認。
53年後，已成鬼魂的如花，在陰間久等情郎不見，遂回陽間尋訪，但香港早已人事全非。於是她透過報社記者袁永定（萬梓良飾）和其女友淩楚絹（朱寶意飾）的幫助下，登報尋訪十二少。只是沒想到，原來當年十二少被人救活了，如今生活潦倒。面對貪生戀世、背棄盟誓的十二少，如花傷心欲絕，把胭脂扣返還，回到陰間投胎轉世。
香港電影一向以男性主義作為主導，尤其是越早期越是如此，而女性總免不了淪為配角出現。但本片導演關錦鵬則是有別於這種常態，從首部執導電影《女人心》開始，到接下來的《地下情》、《三個女人的故事》、《阮玲玉》、《兩個女人，一個靚一個唔靚》等片，幾乎都是以女性為主角的電影，而且傳遞的感情總是極為細膩，又令人無限回味。
《胭脂扣》非常不同於當時的香港電影，除了是承襲導演關錦鵬一貫以女性觸角開展故事的風格外，也不同於香港固有的速食店精神，在鏡頭拍攝下，十分地委婉含蓄，韻味悠然。此外，那有如鴉片般氳氤的電影色調，也渲染出港片罕見的頹廢美感，洋溢著濃厚的哀怨纏綿氣氛，令人不禁陶醉其中，彷彿甘願就此沉睡也不願清醒過來。
故事主要是透過兩段相差半個世紀的愛情互相比較，體現人們對傳統古典愛情價值觀的迷戀和渴望。當然如果仔細把它分開，那麼如花和十二少對愛情的表現也不盡相同，也因為這是一個浪漫唯美的鬼故事，所以接下來我就分別談談劇情所呈現的愛情感覺。
如花，一個歡場奇女子。小時候看這齣戲時，都會為她的癡情及淒苦命運感到傷心難過。只是長大以後才發現，她也不如我當初想得那麼單純，從她一開始用欲擒故縱的手段來吸引十二少，你就應該感覺到她的不簡單。不過想想也很正常，畢竟是個墮入煙花的風塵女，要在這樣一個龍蛇混雜的地方生存，必然要長心眼、耍心機。
由她的言談舉止來看，我們會覺得她是個溫柔婉約的小女子，但其實她的內心十分地剛烈，對愛情更是無比的執著。只是她所執著的，或許不是十二少這個人，而是她內心所架構的愛情，所以當她知道自己永遠沒有辦法被明媒正娶，十二少總有一天會忍不住困苦生活而離開她時，她寧願跟十二少一同殉情，也不願意看十二少跟其他女子快活，因為十二少給了她過去從沒得到過的愛，她不願再一個人孤零零的活著。然而，這樣的愛未免也太自私了點，因為如花打從心底就沒有考慮十二少的感受，所以當她找到了十二少，看見十二少已成耄耋老人，不再是過去風流倜儻的模樣時，她終於明瞭她內心所架構的愛情已經等不到了。
十二少，一個風度翩翩的富家子弟。以前我總是不齒他的貪生怕死，認為他不配如花的癡情。可是如今想想，又好像不是那麼一回事。沒錯！他只是一個紈絝子弟，連養活自己的能力都沒有，在父母的嬌慣裡，好像什麼事情都需要父母做主似的，所以父母阻撓他和如花的感情時，他也沒勇氣跳出來替如花說話。然而，對於這份不被人祝福的愛情，其實十二少真心努力的付出過了，他願意放棄豐厚的家產跟如花出走，也願意低下頭來去做卑賤的戲子，甚至願意跟如花一同殉情，難道只因為後來的留戀生命，就可以把他付出的一切一切給抹消嗎？
《胭脂扣》並沒有細說十二少被救活後的情境，但如果按照常理推斷，他的父母必然會因為他的不愛惜生命而傷心難過，看到如此情景，難道十二少還能再次尋死嗎？其實說到底，十二少跟如花有個絕對性的不同，那就是如花只有十二少，但十二少不僅只有如花，所以如花可以不顧一切，但十二少卻不能就此背棄其他人的期待。從結局看來，十二少自始自終都未忘掉如花，只是因為他有太多包袱而無法像如花這般義無反顧。
至於袁永定和淩楚絹這條感情線，主要還是用來襯托傳統古典愛情的至死不渝。袁永定：「是！我們是普通人。在一起開心就好了。」現代人的愛情觀，並不在乎所謂的天長地久，只在乎曾經擁有，是比較現實、理性的，因為我們不再相信什麼東西是永恆不變的，誰能保證我們明天不會分開呢？當然愛情的形式很難說對錯，但唯一可確性的，就是大家總渴望得到一份具安全感的愛。
平心而論，《胭脂扣》的故事其實並不怎麼出色，（這裡是只針對電影本身，原著小說我並未看過。）只是導演關錦鵬把它拍得很有美感，再加上張國榮和梅豔芳的演技精湛，有著一種難以抵擋的魅力。影片中，梅豔芳完美詮釋出紅顏沉香的落寞孤寂，眉宇間總是流動著一抹哀愁，一顰一笑都惹人憐惜。而張國榮則是從頭到腳都散發一股沒落貴族的氣質，展現著奢華的頹廢之美，讓人狠不下心去恨他。
《胭脂扣》確實是一場悲劇，因為一個只想要完全佔有對方，另一個卻沒有勇氣把自己的所有一切交付出來，兩種矛盾的心思，又如何能得到一個完美結果呢？而他們之間的愛情也沒有多麼的無私偉大，甚至可以說是沒有任何值得學習之處，只是它完整呈現出人世間愛情的那種執著與幾多哀愁，讓人不禁有種「問世間情為何物」的感嘆！
