《比海還深》:那群沒有變成「理想大人」的大人們。
原文出處:香功堂!!
「我才不想變成像你一樣的大人!」
「臭小子,你以為能輕鬆成為理想中的大人,那就大錯特錯!」
是枝裕和導演的《比海還深》,是一部殘忍也溫柔的電影。它的殘忍在於主角良多這個角色的四處碰壁,當大部分電影都習慣聚焦在小人物逆轉勝的勵志情調上,是枝裕和導演卻讓觀眾看到良多無力扭轉頹勢的困境,已經50歲年紀,除了15年前寫的小說得過獎外,再沒有更多可以說嘴的成就,良多的人生一塌糊塗,不但與妻子離婚、一個月只能見上兒子真悟一面、連每個月5萬元的贍養費都繳不出來、窩在家裡睡覺,只要有人敲門就會心驚膽戰,以為又是誰來討債、姐姐一天到晚嘲弄良多的種種不是、良多回到母親家,還會偷偷摸摸到處翻找搜刮,看母親有沒有私房錢可以急用、平日工作都在跟監窺探他人隱私(徵信社),利用他人的悲劇求生.....,良多是人們口中的魯蛇,他清楚明白,只是不願承認。
《比海還深》始終沒有讓良多獲得突來的勝利或賦予他一個看似光明燦爛的未來,相反的,我們慢慢明白,良多大概就這樣,不會更多了;但是如良多一樣的人並不少,劇中幾個角色都在不同時間點吐出近似話語,徵信社客戶幽怨說著:「我的人生哪一步出錯了」、良多母親說著:「怎麼會變成這樣呢?」、良多前妻說著:「本來不該是這樣的」;這些感嘆都讓人看見生命的可能常態,魯蛇們或許不是不懂努力,而是在某天走錯一步兩步三步,之後便偏離預想的軌道很遠很遠。想來,人生道路的選擇題其實有點像是買彩券,買的時候(做出關鍵決定的一刻)充滿希望,根本不知道未來會是如何,之後,有人中獎有人摃龜,幾家歡樂幾家愁,而這個世界,往往中獎者少,摃龜者多;《比海還深》不願販賣廉價的夢想,不願告訴大家:只要努力一定會得到些什麼喔。相反的,它是一部獻給所有達不到理想目標而倍感失落的大人們的電影,一如徵信社客戶那句:「路怎麼轉都是我的人生」,理直氣壯(雖然帶著淚),看待人生的不如預期。
我說《比海還深》是溫柔的電影,因為我們在電影裡看到很多無法被改變的現況,例如母親獨居的國宅,以及影片隨處不在的「獨居死」的焦慮(唉......),但我們也在這些暫時(或永遠)無力改變的現況中,觸碰到人與人之間不離不棄的體貼與關懷與羈絆;從《橫山家之味》到《比海還深》,是枝裕和導演寫家庭關係,都是三兩句立刻到位,一如母親陽台前種著的橘子樹,她說這棵樹從良多幼年時種下,直到如今都沒開花,良多有點不開心的責備母親酸他(不開花結果的橘子樹像是一事無成的良多寫照),但是母親接著說她有一天在樹上看到毛毛蟲,毛毛蟲後來結繭破殼變成一隻美麗的藍色條紋蝴蝶,訴說不開花的樹也有屬於自己的美麗(良多的兒子真悟);一如良多母親將丈夫遺物全部處理掉,良多說:「50年婚姻就這樣?」,母親大器回應:「就是50年婚姻才能這樣」,表面上母親對別離與死亡看的淡然,但是當良多在母親家過夜,她又能從衣櫃裡翻出亡夫的襯衫,我想母親對那個成不了大器的丈夫,終究是有不捨吧?(只是嘴上不願承認)更讓我感動的是,良多父親其實留有一卷名貴古畫,母親沒有將古畫保留下來,或許是她不懂古畫市值,也或許對母親來說,丈夫的貼身衣物比起古畫更有意義,思念與記憶,從來都是無價的。
《比海還深》的三代父子情也寫進我的心坎裡,良多拒絕成為如父親一樣的人,可是他的行徑卻像是父親的翻版,同樣的,真悟也不想成為如父親一樣的人,但他對勝負的毫不看重(「我喜歡保送上壘」)與想要成為公務員的心願,卻也跟良多如出一轍。是枝裕和導演的作品,從來都是敘事抒情,情調明亮清淡,可是後座力強勁,《比海還深》亦是如此,片中良多帶兒子買球鞋一幕,畫面處理的毫不煽情,我的眼淚卻忍不住掉下來,該死的,看到一個連自己都養不活的父親努力想要被兒子看重,原來是如此揪心的事;又或者狂風大作的颱風夜,父子倆晃去溜滑梯冒險,不只是良多想要留給兒子一個難忘回憶,同時也是良多對逝去父親的思念;又或者當舖老闆拿出良多的得獎小說請他簽名,良多才明白當年不諒解自己成為小說家的父親,原來默默對自己感到驕傲過,而良多用父親的硯台磨墨幫當舖老闆在小說上簽名題字,又有兒子與父親合而為一(跨越生死的和解)的動人意義。
「人走了之後,再思念都是枉然。」
《比海還深》片名靈感源自自鄧麗君歌曲「別離的預感」,良多母親在聽到歌曲時說了句:「我這輩子沒有愛過誰比海還深。」,我一方面覺得母親話語或許暗示她對丈夫的愛不算深厚,婚姻生活反而能夠走的長遠(太在乎而太痛苦),但對照良多母親另一段台詞:「幸福這種東西,沒有犧牲就無法獲得」,勸戒良多愛一個人,不能只想到自己,有時候必須做出取捨,促使良多決心放手讓妻子追求她想望的幸福未來(「成年人光有愛是吃不飽的。」,麵包與愛情,良多妻子很務實地選擇了麵包);然而我想起良多父親惹了那樣多的麻煩,母親依然無悔地陪在他身邊一輩子(父親根本無法提供穩定生活),那或許是傳統女性對婚姻的忠實(認命),也或許良多母親並未理解她對亡夫(或孩子,良多和姐姐也一天到晚給母親添麻煩)的牽掛與愛,其實......遠比海還深。
很喜歡《比海還深》,這大概是《橫山家之味》後,我看過的是枝裕和導演作品中最喜歡的一部。沒辦法啊,這部電影光是阿部寬和樹木希林的對手戲,就值得看上很多回了,互動怎麼可以那樣地自然幽默動人,而且電影裡樹木希林把可爾必思放在冰箱冷凍庫凍成冰淇淋的習慣,應該很多台灣觀眾都覺得親切熟悉吧?因為小時候我家最愛把養樂多冰在冰箱裡做成冰淇淋來吃哩!
補充:
《比海還深》裡的男性角色,不管是良多、良多逝去的父親 ,或是良多的貼心兒子,他們在某方面其實非常相近,好似這一家子男性長久以來差不多就這副模樣,不是太渴望一蹴可幾的僥倖成功、就是安於現狀或過度仰賴家人(女性)的體貼保護;反觀《比海還深》裡的女性角色,不同世代女性有著顯著的心境差異,母親(樹木希林)的傳統忍耐、女兒(小林聰美)的碎嘴抱怨與想辦法應付(傳統與現代),以及媳婦(真木陽子)的堅決離去(現代女性對男性不再一昧相忍),我們似乎在這群女性的家庭與婚姻選擇中,看到她們日漸多樣的不同可能性?