原文出處:☁天氣也該。擦一擦啦＊
晚唐傳奇裡，裴鉶在短短千來字中建構了唐朝皇室與藩鎮間的政治角力框架，大膽絕
倫地讓女刺客在陰暗的政治舞台登場，侯孝賢的團隊說是「十年磨一劍」鑽研如何重建
晚唐的時空氣息，把冷起臉來倔執的舒淇放進了《刺客聶隱娘》的影像畫卷裡，徐徐開
展。只是，這畫軸是懷舊的4:3 膠卷，一整個是2013版以前的powerpoint 比例，有時播
的是山水潑墨，有時是雕樑畫棟，看久了，入畫了，才慢慢習慣。
安史之亂後，唐朝籓鎮割據，擁兵自重，不納稅賦、不屌朝廷，儼然國中之國，每個
節度使跟朝廷透過聯姻、封號、利益交換的手段，一方面維持表面和諧，一方面吞併其
他軍閥勢力。《刺客聶隱娘》劇裡隱隱浮動的親唐、反唐政治風暴中心，就是河朔三藩
裡最驃悍的魏博四代目節度使－田季安（猛一看還以為是《赤壁》裡的孫權，反正張震
的演技是同一套）。他過世的養母是唐朝嘉誠公主，幼時本要與隨嘉誠公主和親的聶都
侯家女兒窈七婚配，卻奉父親田緒之命娶了帶兵投靠的唐朝叛將元誼之女。嘉誠公主的
雙胞胎妹妹道姑（嘉信）公主，命殺技有成的聶隱娘「殺一人，救天下」，刺殺青梅竹
馬戀人田季安。可惜她殺心不堅，先是「見前人戲弄一兒可愛，未忍便下手」，被師傅
訓斥「已後遇此輩，先斷其所愛，然後殺之」後聽到田季安跟寵妾胡姬談及與隱娘的兒
時往事，胡姬一句「替窈七不平」又讓她下不了殺手。一個殺不了人的超凡殺手，終究
要跟師傅決裂，哪知道姑師傅又念起緊箍咒「劍道無親，不與聖人同憂。汝劍術已成，
唯不能斬斷人倫之親」這句話理出聶隱娘這角色的人味，但也惹得隱娘 OS「整天文言
文碎念妳他媽煩不煩呀！大不了老娘不幹總行了吧！」甩下金碧輝煌的藩鎮宮苑，囚困
在層層帳幕和搖曳燭火裡，找不到出口的猜疑算計，讓你們自己去玩。
侯孝賢把聶隱娘的殺技拍得簡樸乾淨、點到為止，但唯獨與田季安兩次纏鬥打得婆婆
媽媽、拉拉扯扯，先是在屋頂上大跳眉來眼去像在說「我阿窈啊！你不認得我了嗎小安安
？」的大唐聳恰恰，後是看盡「胡姬確以雞血偽冒月事」引發正宮娘娘田元氏著人施法
謀害的「後宮心計」，那時她目光再也不想與田季安對上，救人後只撂下句「胡姬懷有
身孕」就閃人。她在為她身世抱不平的寵妾身上，看到自己錯失的愛情；也在帶上面罩
化身殺手愛琳娜…喔不，是殺手精精兒殺來斬除後患的田元氏身上，看到自己差點走上
的宿命。哀～女人何苦為難女人，「老娘不愛總行了吧，我走，誰也不用為難誰」在唐
傳奇最後那一句『自此無復有人見隱娘矣』裡隱遁，像西部片最後騎進日幕夕陽裡那樣
，走進人很小，天地很大的景裡。
暗劍奪人者，刺客；刀下留情者，俠隱。
政治漩渦也好、感情認同歸屬也好，總之，she quit.
電影裡大景無言，卻又都預告了下一秒人心的浮動，紅簾丹柱動燭影間就有殺機、迴
風蕭瑟嵐霧罩時就在對峙，沒有更深的隱喻了，角色走到最後還是侯孝賢那套見山是山
、見水是水的天命。跌宕的玄幻武俠情節與角色間的糾葛被剪去，留下了蹴鞠、梳妝、
磨鏡、農閒、吹藥煎火、調笑行走、放水洗澡、文言古韻、衣裳器皿的唐時日常。觀眾
只能在冰山一角的對話甚至眼神中，揣摩侯孝賢沒讓人看到的留白，比如「一個人，沒
有同類」的孤獨存在，比如殺與不殺繫於一己的起心動念…看著看著，文青在自然深邃
中都高潮了，觀眾也都在自然深睡中睡著了。
侯孝賢的武俠，沒有傳統武俠片裡飛來飛去的刀劍輕功、沒有你進一招「暴雨奔雷」
的花法裡挾帶殺著的搶攻，我還一招「三潭映月」引進落空後的凝聚後著，只有走著走
著就碰上的遭遇戰，打起來更像日本浪人劍客那樣的劍戟片。不同於張徹的烈血硬派、
不同於徐克光怪陸離的刀光劍影、不同於王家衛《東邪西毒》裡寂寞高手們窩在客棧作
心理治療，也不同於《一代宗師》裡古裝蘇麗珍與周慕雲的久別重逢。他把原著裡女尼
為隱娘「開腦後藏匕首」、對戰空空兒「化為蠛蠓，潛入僕射腸中聽伺」，又與精精兒
化為「二幡子，一紅一白，飄飄然如相擊於床四隅」…這些神怪全數刪掉，不讓敘述淪
為 CG工具，倒是電影的色澤情調跟剪掉膠卷的尺寸挺王家衛的，還得靠編劇出本【行
雲記】為這齣戲留下活口。在他用減法哲學去虛存實下，反倒拍出胡金銓《俠女》般的
真實感，但又不像胡金銓幾分之一秒快切的武打鏡頭，侯孝賢照樣用他的長鏡頭美學，
去拍兵不刃血、兩三招間在衣襟上劃道口就分勝負，就不再堅持，各自閃人的武俠。對
錯、衝突也都在這種不了了之中消解，生活嘛，總要繼續過下去，那是《戀戀風塵》、
《戲夢人生》一脈相承下來，寬闊的溫柔。
---
（延伸閱讀）
和這本鄭丰同樣取自聶隱娘故事，同樣在藩鎮割據年代的【生死谷】，
講得是殺道每二十年一批海選幼童入谷玩飢餓遊戲相殘後粹選的刺客，
裡面單不只殺與不殺的自我認同與選擇，更有在泯滅人性的殺道之中，
求生與求死／背叛與原諒的掙扎與救贖，為了讓自己與好友能活下去，
有時你不單要對他們殘忍，甚至要捨身入魔，這是書裡殺道的代價～～
