金馬51《愛不散》:年老時代。
原文出處:香功堂!!
一對相守39年的同志伴侶班和喬治在親友的祝福聲中結為連理,本以為生活可以如常安穩過下去,但喬治的結婚舉動觸怒他工作的教會,而遭到開除處分,頓失經濟來源的倆人被迫賣掉原有房子,在找到下個住所前,他們只能暫時分離,分別跟朋友與親人小住一段時間,體會寄人籬下的辛苦......。
《愛不散》前半段令我想起李安導演的《推手》或小津安二郎導演的《東京物語》,關於不同背景與不同文化的彼此雙方同處一個屋簷下,可能產生的衝突與怨懟;電影裡,班暫時住到侄子家中,侄子妻子凱特是名作家,平日,丈夫艾略特和兒子喬伊離家後,她會待在客廳寫作,享受一個人的清靜,然而當無事一身輕(退休)的叔叔住到家裡,動不動就問問題、就找話題聊天,破壞凱特的生活規律,看著凱特從一開始笑臉迎人回答班的種種提問,到後來臉上滿是不耐神情,配上背景茶壺水煮開的尖銳聲響,我忍不住笑了出來;這無關愛與不愛、貼心與不貼心,而是我們很多時候不是凱特就是班,有時麻煩了人家而不自知,有時被麻煩了又不知該如何應對,只能生悶氣;類似狀況不斷出現在《愛不散》中,班與喬治與親友們越來越扛不住生活習慣相異的彼此所帶來的種種壓力,原先還覺得荒謬好笑的情境,漸漸不再好笑,甚至變得殘忍。
尤其當我看到喬治問班會不會後悔結婚所帶來的不便?班說不後悔,他說:「過了39年,我只知道沒有你在我身邊讓我很難睡著。」,一段親密情話,道盡兩人的無奈。
一場因愛結合的婚姻,硬被難以消弭的歧視(恐懼)給拆散彼此。
《愛不散》後半段令我想起《年少時代》,《年少時代》花費12年時間記錄男孩主角的成長,《愛不散》則用演員衰老的肉體與臉上皺紋展現時間力量;這兩部影片,一老一少,對象不同,敘述的主題卻很相近,他們都在講生活的無法預期、難解的困境、都在訴說人生走到某個階段時,回首過往,升起了或感傷或奮力向前的不同心情、就連影片結局都下的相近,用逝去的光陰對比上刻正燦爛的青春等。
然而,我喜歡《愛不散》更勝《年少時代》,或許是兩位熟悉演員的真情演出(John Lithgow和Alfred Molina),打動了我的心房,或許是《愛不散》的古典音樂讓影片時刻沾染著優雅、浪漫與哀傷的情緒,或許是攝影常常關照著「空景」,既有生命來去的感慨(人去樓空),也有凝視的不捨,因為愛著,所以不想離去,因為愛著,所以流連忘返,只想再看一眼曾經身處在那個空間的人的身影。
(底下會有關鍵劇情喔)
我喜歡《愛不散》,因為它沒有怎麼批判,很寬厚的看待人與人間的相處與互動。就像喬治說自己一輩子沒有出過軌,班倒是老實承認自己不只一次有過外遇,兩人談起這段往事,語氣中沒有埋怨與嫉恨,只有相視大笑的坦然。(對彼此的愛,勝過對彼此的控制慾)
我喜歡《愛不散》,因為就連死亡都只是下樓(步下人生舞台)這樣簡單的動作,把生命來去看的雲淡風輕,看的如此自然。
我喜歡《愛不散》,因為男孩喬伊這個角色寫的好棒,他厭惡班與他共用一個房間的不便、嘲弄過班的畫作毫無價值;然而喬伊卻在班的逝去後,看見/理解畫作(藝術)的力量,一種對生活與青春與熱情的體現,一種想要留住某個瞬間的渴望;我喜歡《愛不散》,因為艾略特(喬伊的父親)淋浴時,身上顯露出大片刺青,我想艾略特之所以對班如此敬重與信任,大約是年少輕狂時期,曾受過班的用心照顧吧。
我喜歡《愛不散》,因為喬治新家牆壁掛著一幅偌大畫像,一名年輕男子抱著一名初生嬰兒,這幅畫的作者是班嗎?畫中的模特兒是艾略特和喬伊嗎?喬伊前去拜訪喬治,臨走前看了眼畫像,臉上出現微妙神色,離開喬治住所後,喬伊站在樓梯間忍不住痛哭起來,既是哀悼班的離世,也是懊悔曾經說過的所有惡狠話語吧。(我們都曾因為自己的不耐、不懂體諒而傷害他人,不是嘛?)
電影尾聲,喬伊跟一名女孩見面,他們在路上踩著滑板,迎著金黃色陽光而去。
這名女孩應該就是喬伊曾跟班提及的女孩,他說害怕跟喜歡的女孩打招呼,班鼓勵他,喜歡就去追,不要畏縮。
《愛不散》給了觀眾一個哀傷的結局(該死的今年看到好多幸福才要開始,厄運立刻降臨的片子!),然而,儘管班已經不在人世,他對艾略特的愛、他對喬伊的愛、他對陪了他一輩子的喬治的愛,不會因為死亡而消散不見;班對人、對生活、對藝術的愛,只會以不同方式,繼續留存在他所關心的親友心中。
《愛不散》導演Ira Sachs的敘事穩重雅緻,沒有太沈溺在過火的愛與過火的恨與過火的哀傷中,簡簡單單乾乾淨淨講完一個故事,並在觀眾心口留下一道感動痕跡。
《愛不散》有一幕畫面我覺得既神奇又美好,那是當喬伊站在樓梯口痛哭時,我眼睛被樓梯窗外的樹葉所吸引,葉子因風而躁動著,像是呼應喬伊的情感波動,直到喬伊情緒慢慢穩定下來,窗外的樹葉竟也同時間安靜了下來,我不知道這是導演的刻意安排或是某種神奇的巧合,總之這場戲看的我好驚喜,之於我,樹葉是喬伊,吹動著樹葉、安撫著樹葉的風兒,就是班吧。
我不確定《愛不散》能否獲得奧斯卡評審青睞,但我真心希望劇中兩位男演員,飾演班John Lithgow或飾演喬治的Alfred Molina,至少其中一個可以獲得奧斯卡男主角的提名肯定啊;另外,Marisa Tomei飾演的凱特,戲份不多,但有引起我的共鳴!