《變腦》:你我的傀儡人生。
原文出處:香功堂!!
「告訴我,Craig,為何你喜歡操控木偶?」
「Maxine,我也不太確定,也許是因為可以暫時成為另一個人的想法打動了我,就像進入另一個軀殼中,用不同的方式去思考、動作、感覺....。」
「很有意思的想法,那麼Craig,你想要進入我的身體中,用我的方式去思考、動作、感覺嗎?」
「喔,我求之不得,Maxine。」
史派克瓊斯(Spike Jonze)導演、查理考夫曼(Charlie Kaufman)劇本的《變腦》,是一部不管啥時間觀賞,都讓人深感佩服的作品;主角Craig是個抑鬱不得志的操偶師,為有穩定的收入,只得暫時放下熱愛的操偶事業,改去一家位於7樓半的奇怪公司當檔案歸納員;Craig在「7樓半」公司認識氣質獨特的女同事Maxine,他迷戀著她,而她完全不將他放在眼裡。
偶然機會下,Craig發現公司某個檔案櫃背後藏有一扇小門,門內有條深邃甬道,出於好奇,Craig爬入甬道中,發現自己竟能進入知名演員約翰馬可維奇(John Malkovich)的腦袋,透過約翰馬可維奇的雙眼看世界,並成為他意識的一部份,然而Craig只能在約翰馬可維奇的腦海待15分鐘,之後就會被彈出甬道,掉落在紐澤西一個公路收費站旁的荒地。
Craig將這個祕密告訴Maxine後,她提議:「我們不妨合作開公司,人們只需花200塊美金,就能成為15分鐘的約翰馬可維奇。」;Craig一口應允,只要能更接近Maxine,什麼都好;Craig有著一頭蓬鬆亂髮的妻子Lotte,聽說丈夫的新發現與新事業後,也想來嚐鮮一下,當她進入約翰馬可維奇的意識後,意外發現(確認)自己長年遭受壓抑的慾望/渴望:她喜歡女人,而且她非常享受當「男人」。
Maxine第一眼見到Lotte,就對她很有好感,趁Lotte爬入約翰馬可維奇意識中,Maxine刻意跟約翰馬可維奇搭訕,表面上,她享受大明星對她的奉承,實際上,她享受一男一女同時將注意力擺在她身上的快感。
一對相敬如「冰」的夫妻,一個有著致命吸引力的女子和一名身不由己的大明星,這四個人的愛情與生活與互動關係會產生怎樣的變化?
《變腦》是一部帶有黑色幽默的古怪電影,它讓人看的呵呵笑,卻笑的頗苦澀。
它毫不遮掩指出:大部分的人都很平凡、腦袋不夠聰明、膽子不夠大;大部分的人都不知道自己要什麼,都在羨慕他人的成功並期望成為他人;電影裡有一群「生活無望」的小人物們,渴望成為約翰馬可維奇、王永慶、比爾蓋茲或劉德華等等。
因為老早看穿(接受)自己只能平凡的命運,所以他們付出200塊美金,只為享受安迪沃荷所說:「在未來每個人都能成名15分鐘。」;進入約翰馬可維奇的意識、腦袋、靈魂,就是這群「平凡百姓」的「不平凡」15分鐘。
《變腦》從開場第一分鐘起就在講「操控」。
顯而易見的「操控者」有兩位,一位是Craig,從沒有意識的木偶到操控起人類肉體,越玩越大;另一個「操控者」則是Maxine,憑藉天生「魅力」,將兩個男人(Craig和約翰馬可維奇)以及一個女人(Lotte)給玩弄在股掌間,甘心為她付出、奉獻、犧牲所有。
除了這兩位顯而易見的「操控者」外,電影還有一個無處不在卻又不那麼顯眼的「操控者」。
例如影片開場,Craig在大街上表演偶戲,小女孩停下來看表演,偶戲男女主角正在上演性暗示強烈的「動作戲」,小女孩父親見了勃然大怒,趕忙把女兒拉開並一拳揮向Craig;或者Lotte在成為約翰馬可維奇前,從沒真心想過自己的「性向」(很自然的接受了妻子的角色);或者Craig利用約翰馬可維奇的身分(名望),讓他創作的偶戲演出從街頭進入劇院,並獲得觀眾與藝文界的大好評價。
發現了嗎?《變腦》最大的「操控者」並非Craig或Maxine,而是社會制定的種種規矩與觀感,一如人們對性愛的潔癖(污名)、性向的被壓抑、底層藝術家遭漠視(換了個身分,同樣的表演馬上變得高級而不低俗?)等等。
我們對善、惡、好、壞的看法,常常被師長、教育、社會輿論/氛圍所影響;自以為擁有「個人意志」的你我,其實都是某種程度的傀儡,被操控著而不自知!
不得不讚嘆查理考夫曼的劇本,怎麼能夠寫的這樣奇妙。
劇情超展開不說,內容還曖昧趣味到了極點,我很喜歡查理考夫曼選擇約翰馬可維奇做為「被操控者」,原因一,我喜歡約翰馬可維奇,他不帥,沒啥票房號召力,但看他演戲是個享受;原因二,Maxine問Craig為何要當操偶師,Craig說:「也許是因為可以暫時成為另一個人的想法打動了我,就像進入另一個軀殼中,用不同的方式去思考、動作、感覺....。」,不覺得演員也是「操偶師」嗎?操控著自己的腦袋,讓自己進入不同角色情境中,成為一個和自己性格截然不同的人;一個擅長控制個人意識以進入不同狀態的演員,被一個外來力量給控制,這本身就是一件挺曖昧的事情啊!(觀眾被演員的表演打動,不也是一種「被操控」的狀態,信以為真、以假亂真!)
(底下會提到關鍵劇情)
另外,《變腦》把愛情與性向與多角戀情給玩的有意思極了。
Lotte是性向被壓抑的女同志或是想要當男人的女人?如果她從未進入過約翰馬可維奇的意識中,從沒「當過」男人,她還會發現自己「陽剛/男性」的一面嗎?
Maxine對Craig沒興趣,因為她喜歡女生或是她討厭沒有成就的男人?當Lotte跟Maxine求愛時,Maxine對她說:「親愛的,我只對變成約翰馬可維奇的妳有興趣。」;因此,當Craig完全掌控約翰馬可維奇後,Maxine立刻拋棄Lotte,轉跟Craig/約翰馬可維奇在一起;愛情原來根基在「權力/名利」之上,而不是我愛你你愛我?
至於Craig為跟Maxine在一起,放棄原有身份成為約翰馬可維奇,後又因為Lotte威脅Craig離開約翰馬可維奇意識,否則就要殺掉Maxine報復,而拋棄約翰馬可維奇身份;Craig是真心愛著Maxine吧,問題是,若只能藉由他人「軀殼」(財富、事業、名望)來贏得一段愛情,那還是真正的愛情嗎?
《變腦》藉Lotte、Maxine、Craig和約翰馬可維奇剪不斷理還亂的複雜四角關係,狠狠揭穿愛情看似真情實則充滿算計與考量的假面具;有趣的是,《變腦》通篇講愛情的「不單純」,結局卻又下的那麼「單純」;彼此相愛的人,終於還是甘心拋棄金錢與名利誘惑,成為一輩子的伴侶;而只能單相思的人,終得面臨被「淘汰」與「遺忘」的下場,因為你的「內在本質」根本就不是我真心想要的人,再多的金錢、再大的名利,都填不滿我對你的無感。
《變腦》是1999年作品,印象中台灣沒有上映(開眼電影網記錄台灣在2002年有上映過)。
為能一睹這部題材特殊的作品廬山真面目,我特地請山羊鬍在美國讀書的姐姐幫我買《變腦》影片寄回台灣(應該是寄回的吧?),錄影帶,小帶的喔!
可惜我現在沒有錄影機,這卷錄影帶只能躺在櫃子中發霉。
最後,說起查理考夫曼的劇本,就不能不提我同樣愛到天荒地也老的《王牌冤家》,重看一次《變腦》才發現《王牌冤家》裡金凱瑞領著凱特溫斯蕾穿梭他腦袋中的成長回憶畫面,原來早在《變腦》就已經出現過了,Lotte因愛生恨追殺Maxine時,她們就在約翰馬可維奇的不同時期回憶中看見這名演員的成長史啊!(不知道其中有沒有演員的真實經歷?)
最後的最後(哈!),《變腦》的演員選的非常棒,John Cusack、Cameron Diaz、Catherine Keener和約翰馬可維奇的對手戲,火花四射,精采絕倫,這部電影光看這四名演員的表演就值回票價囉!