《一條大路通羅馬》:環繞行星的漂浮碎石群。
原文出處:香功堂!!
GRA環狀道路,是義大利一條高速公路,猶如環星般環繞著繁華壯麗的羅馬城;Gianfranco Rosi導演的《一條大路通羅馬》用攝影機記錄環狀道路旁各樣居民生活,呈現出與《羅馬假期》、《甜蜜的生活》或《絕美之城》等影片截然不同的羅馬風情。
不知該怎麼面對這部影片,《一條大路通羅馬》拍的很零碎,很片段,很尋常,僅是平實的記錄多組人馬的生活切面:例如在環狀公路上奔波意外現場的救護車司機,一會拯救脆弱性命、一會在空蕩家中與不同女子做視訊聊天排遣寂寞、一會拜訪年邁母親,安撫著她同樣寂寥的心;環狀公路旁的公寓大樓裡,住著一戶戶語言種族年齡不同的居民,有印度音樂混音DJ、有母女油漆公寓準備搬離、也有老父親與年輕女兒同住,女兒總是掛在網上,老父親一邊碎念好奇著附近豪華別墅裡有無住人、一邊催促女兒快快結婚;還有住在河岸邊的漁民,天天跟妻子抱怨報紙文章內容都在胡說八道、以及看著天上紅光高呼聖母顯靈的群眾、落寞的中年演員,偶爾出借他的住所給拍攝電影或攝影小說的劇組人員、穿著打扮妖豔的女子在酒吧裡跳著挑逗的舞步....。
在這群被記錄的對象當中,有個老先生特別吸引我的注意,他總拿著探測器聆聽棕櫚樹的聲音,他說這棵棕櫚樹沒有噪音,他說那棵棕櫚樹有噪音,噪音源自棕櫚樹被象鼻蟲入侵,象鼻蟲是棕櫚樹的天敵,一旦有象鼻蟲發現健康的棕櫚樹,就會產卵並發出聲響吸引其他象鼻蟲前來居住,這群象鼻蟲貪婪地吸允與利用棕櫚樹的資源,直到利用殆盡後,才搬往下個住所,啃食下一棵倒楣的棕櫚樹;不覺得象鼻蟲的生存型態與過度開發的城市挺像嗎?震耳欲聾的飛機聲響、川流不息的車輛、不斷興建的高樓與快速道路、報紙上鼓吹養殖鰻魚業者引進他國鰻魚而不顧生態問題等等;《一條大路通羅馬》記錄的是羅馬人的生活點滴,卻令人想起自身生活的點滴。
《一條大路通羅馬》沒有繁複的內容,沒有熱血激昂的澎湃情緒,沒有清晰的故事線,有的只是如行星外圍的漂浮碎石(郊區),圍繞著行星(城市)打轉,卻怎麼都進不了主流星體中(猶如《南方野獸樂園》裡的城牆內外兩個世界!);不禁憶起劇中一位女子哼唱的歌詞:「人生在世,何等美好」,歌詞滿載希望與正面與樂觀,但,現實呢?
只是,拿下威尼斯影展金獅獎的《一條大路通羅馬》,並未帶給我太多觀影上的感動,總是有著距離感,以為感受到了什麼,卻又彷彿隔了層紗,印象模糊;倒是散戲後,有些人物或場景會在我腦海中偶爾閃現短暫光芒,例如環狀道路旁的草原竟有大批放牧的羊群、例如那名寂寞的救護車司機與老母親的互動、例如老是站在窗口邊碎語的老人、例如愛吃紅棕櫚樹的象鼻蟲、例如豪華別墅內的沒落演員、例如簡陋的墓地對照豪華的墓地,說著死亡仍是階級分明。
例如,車水馬龍的GRA環狀道路,明亮車燈讓兩旁道路空地或住家,更形黑暗更形黯淡。